Littérature

Articles

• Chambres
  15 mars 2017, par Varoujan

  Le souvenir c’est la succession des ailleurs, c’est l’histoire de ces lieux et de ces moments de vie, un voyage en continu. Tracer et verbaliser cette itinérance c’est recourir à une sorte d’épure qui dépasse le simple récit autobiographique. Les cinquante-six chambres exposées en autant de doubles-pages sont celles de l’intime, celles dont l’artiste se souvient suffisamment, celles où elle a vécu un peu. Pour chacune d’elles, un sobre plan dessiné au feutre, accompagné d’un texte comme une (…)

• Onction
  5 mars 2020, par Varoujan

  Philadelphie, un dimanche d’hiver, froid et humide. Le prêtre de l’église Saint-Serge se prépare pour la messe. Les fidèles arrivent petit à petit et garent leurs berlines américaines rutilantes sur le parking. Trois jeunes gens sont là, prêts pour une « opération ». « C’est une église ordinaire, très banale, construite dans le mensonge et l’ennui. C’est clair, tous les dimanches, les mêmes gens se réunissent, s’assoient à la même place, puis la douleur d’un péché, le sentiment d’avoir trahi (…)

• Celui qui n’écrivait pas
  17 octobre 2024, par Varoujan

  Siza est à part. Indépendant, discret, il compte dans le monde de l’architecture parmi les plus grands et s’y est fait un nom à force de conviction profonde. Il parle à voix basse et porte sur les choses un regard pénétrant.
  De l’objet à la ville, son œuvre, saluée partout et largement commentée, atteint une sorte de grâce qui échappe aux théories. Et, à défaut d’explications savantes, c’est par petites touches qu’on peut esquisser les contours du personnage, témoin de son époque et lucide (…)

• Asphalte
  24 octobre 2025, par Varoujan

  « Minas s’est approché du camion. Lorsque l’un des ouvriers place le seau sous l’ouverture d’où l’asphalte s’écoule en lançant un jet de vapeur en direction de Minas, il se cache la figure dans les mains, il tousse pour dégager sa gorge qui s’étrangle, il ouvre les yeux et, à l’instant même où il les ouvre, sur l’asphalte qu’on est en train d’étendre dans la rue, il voit Nicole qui marche main dans la main avec Monique, de sa démarche majestueuse, gaie, plus gaie et plus magnifique que les (…)

• Les passagers d’Istanbul
  1er avril 2006

  « Il a laissé une partie de lui-même là-bas, même s’il ne sait plus très bien d’où il vient. »Ce recueil de neuf nouvelles restitue l’ambiance des familles marquées par l’exil et les souvenirs d’enfance sous forme de chroniques parfois loufoques où se mêlent une tonalité caustique et des bouffées de nostalgie.Les récits sont marqués par l’intemporalité des destins croisés et la difficulté d’être, mais toujours avec humour et tendresse.« Et des années plus tard, alors que tous avaient quitté (…)

• Le Chant du pain
  21 mai, par Varoujan

  Dernier recueil de Daniel Varoujan, inachevé, Le Chant du pain nous parvient comme une œuvre sauvée — arrachée à la disparition après le génocide de 1915 qui emporta le poète à trente et un ans. Dans ces pages d’une intensité rare, Varoujan fait entendre une voix singulière, à contre-courant des esthétiques de son temps. Sa poésie puise dans les mythes anciens, les forces de la terre et la mémoire des peuples. Le poème devient chant collectif, ample et charnel. Célébration de la vie, de la (…)

• Seuils
  1er octobre 2011

  Premier volet d’une large fresque autobiographique, Seuils retranscrit les atmosphères d’une enfance beyrouthine. Composé en cinq scansions, le récit, d’une écriture résolument contemporaine, se focalise sur la découverte d’une liasse de photos de famille. Sur la sollicitation d’une voix, le narrateur retranscrit ces scènes de vie autour des personnages de trois femmes, Elmone, la tante, Vergine, la grand-mère, et Antika, la voisine. Construit comme une mosaïque, dans une langue ciselée, le (…)

• Le Cavalier blanc
  19 septembre 2019, par Varoujan

  Rendre sa réalité à un monde perdu, tel est l’argument de cette large fresque épique. Au cœur de l’Anatolie, un village et les lieux alentour chargés de souvenirs et d’histoire, se racontent avec toutes leurs traditions et pratiques de terroir, rappelant les relations de coexistence entre voisins de différentes communautés. L’observation et la rêverie deviennent ici des matériaux pour cette écriture de la nostalgie, véritable reflet de l’âme d’un destin collectif remémoré. Autour du jeune (…)

• Mappa Urbis
  10 novembre 2021, par Varoujan

  « On me dit que certains ne s’intéressent pas aux cartes ; j’ai peine à le croire… » Robert Louis Stevenson
  Il y eut, à l’instar de Rome, les capitales « nombrils du monde », phares spirituels des civilisations. Aujourd’hui, question villes, l’éternité n’a plus cours. Plus aucune d’elles n’est le centre ni la carte du monde.
  Sous l’effet d’une modernité dévorante, elles enflent, débordant bientôt les planches des plans-guides. Parfois elles se déplacent, meurent aussi ou changent de (…)

• Straight Life
  1er août 1982