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Genèse d’un livre

En 1955 le maire de Ferrare sollicite l’Institut Universitaire 
d’Architecture de Venise (iuav) pour la célébration du quatre centième anniver-
saire de la mort de Biagio Rossetti 1.

Bruno Zevi (1918-2000), alors titulaire de l’enseignement 
d’Histoire de l’art et histoire et styles de l’architecture, accepta avec enthou-
siasme d’organiser une exposition et consacra son cours au maître de Ferrare. 
Dans le même temps les élèves de première année s’en allèrent relever divers 
bâtiments attribués à Rossetti et ceux de seconde année firent les recherches de 
documents d’archives.

L’exposition Identità di Biagio Rossetti fut inaugurée en 
juin 1956 et eut un grand succès à Ferrare. La publication d’un livre sur Rossetti 
suivit naturellement, quatre ans après, le temps de réécrire ce qui n’était d’abord 
qu’un cours universitaire et de faire vérifier le corpus de documents et de relevés 
recueillis par les étudiants de l’iuav.

L’ouvrage en question est considérable (Biagio Rossetti 
architetto ferrarese, Il primo urbanista moderno europeo, Turin, Einaudi, 
1960) puisqu’il propose l’intégralité de ce corpus documentaire, augmenté d’un 
tableau chronologique et d’une série de notes bibliographiques sur tous les 
thèmes abordés et les bâtiments étudiés.

Il fit l’objet de deux rééditions en une version réduite au texte 
et aux photos d’origine, mais précédée d’un préambule d’une quarantaine de 
pages dans lequel Zevi expose un étonnant panorama de l’histoire de l’urba-
nisme, du paléolithique à l’époque contemporaine. C’est ce texte préliminaire 
qui donna son titre à l’édition de 1971  : Saper vedere l’urbanistica, Ferrara 
di Biagio Rossetti, « la prima città moderna europea », avant de devenir 
Saper vedere la città dans celle de 1997, en référence directe au célèbre Saper 
vedere l’architettura (Apprendre à voir l’architecture) que l’Einaudi avait 
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1    Cette présentation doit beaucoup au livre de Roberto Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, Rome, 
Edizioni Laterza, 2008.

publié en 1948. C’est cette dernière version que nous proposons ici, sous le titre 
 d’Apprendre à voir la ville : Ferrare, la première ville moderne d’Europe.

Au sein de la vaste production d’écrits de Bruno Zevi ce livre 
est donc un objet particulier. Alors que Zevi était déjà connu pour sa lecture 
polémiste de l’architecture contemporaine, le voilà qui répond en quelque sorte 
à une commande, dans un cadre universitaire, et explore avec minutie l’œuvre 
d’un architecte italien de la fin du xve siècle jusqu’alors pratiquement inconnu. 
Quel intérêt pouvait donc avoir Biagio Rossetti pour l’auteur de Verso un’archi-
tettura organica (1945), Saper vedere l’architettura (1948) et Storia dell’archi-
tettura moderna (1950) ; et des premières monographies consacrées à Franck 
Lloyd Wright (1947), Louis H. Sullivan (1947), E. Gunnar Asplund (1948) et 
Richard Neutra (1954) ?

Bruno Zevi avait été appelé à Venise en 1948 par Giuseppe 
Samonà qui profitait alors de la situation particulière d’autonomie de l’Insti-
tut pour mener une politique active de renouvellement culturel et didactique. 
Il contribua ainsi à la création d’un pôle alternatif par rapport aux universités 
d’architecture qui, à Milan, Turin, Florence, Naples et surtout à Rome, étaient 
confrontées à l’échec inévitable des tentatives d’épuration dans la situation de 
crise de l’après-guerre.

Après avoir approché en vain la faculté d’architecture de 
Florence, Bruno Zevi trouva à l’iuav le contexte idéal pour expérimenter un 
enseignement en accord avec ses principes. L’architecte qui avait à peine trente 
ans avait déjà jeté les bases de son projet historiographique sous la forme d’écrits 
résolument adressés au grand public. Car, non content de proposer de nouveaux 
modèles architecturaux et urbains, il cherchait pour d’évidentes raisons poli-
tiques à mettre en place de nouvelles manières de regarder l’architecture et son 
histoire, et de les conjuguer avec les modes de divulgation les plus amples (livres, 
revues spécialisées, chroniques dans la presse générale, émissions de radio, 
conférences, etc.).

Ayant dû fuir l’Italie à la suite de la promulgation des lois 
raciales en 1939, Bruno Zevi avait poursuivi ses études d’architecture commen-
cées à Rome, d’abord à Londres (à l’Association School of Architecture), puis aux 
États-Unis (à la School of Architecture de la Colombia University de New York et 
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2    Verso un’architettura organica, Saggio sullo sviluppo del pensiero architettonico negli ultimi 
cinquant’anni [Vers une architecture organique, Essai sur le développement de la pensée archi-
tecturale durant les cinquante dernières années] n’a jamais été traduit en français ; publié en 1945 
mais écrit à Londres en 1944, Zevi l’avait d’abord proposé dans sa version anglaise : Towards an 
Organic Architecture aux prestigieuses éditions Faber & Faber qui avait accepté le livre mais ne 
l’éditeront finalement qu’en 1950.
3    Apprendre à voir l’architecture, Paris, Éditions de Minuit, 1959.

à la Graduate School of Design, gsd, de la Havard University de Cambridge, dans 
le Master of Architecture dirigé par Walter Gropius). Sa formation de jeunesse 
empreinte de l’approche critique de Benedetto Croce et Lionello Venturi avait 
ainsi réagi au contact d’autres orientations culturelles, parmi lesquelles celle de 
l’histoire de l’art germaniste (Pevsner, Behrendt et Giedion) et celle d’un argu-
mentaire pragmatique proprement américain (Mumford, Wright).

Promu lauréat de la gsd en 1942 et déjà fortement impliqué 
politiquement pour la libération de l’Italie, il s’engagea dès son retour dans 
son pays pour la défense et la promotion d’une architecture et d’un urbanisme 
démocratique, se faisant naturellement, lors de la reconstruction, le porte-parole 
des expériences américaines.

Pour ce faire il développa une véritable stratégie de commu-
nication, dont Verso un’architettura organica (1945) 2 est la première étape, 
suivie de Saper vedere l’architettura (1948) dont le succès international perdure 
encore (l’ouvrage est traduit en douze langues, parmi lesquelles le japonais et 
le chinois). Rapidement traduit en espagnol et en anglais, il faudra attendre 
1959 pour qu’il le soit en français dans une version sérieusement altérée par 
des coupures significatives dans le texte, des inversions de paragraphes et la 
suppression de toute la bibliographie (Apprendre à voir l’architecture 3). C’est 
à se demander si les responsables des Éditions de Minuit qui publiaient alors les 
manifestes de Le Corbusier dans la même collection n’ont pas voulu donner à la 
faconde de Zevi un air plus calviniste…

Saper vedere l’architettura est aussi, dans l’Italie de 1948, 
une des tentatives les plus fécondes de renouvellement en profondeur de l’étude 
de l’histoire de l’architecture, y compris dans les milieux universitaires spécia-
lisés. À peine deux ans après, Zevi publia sa Storia dell’architettura moderna 
toujours chez Einaudi. Entre la version italienne des Pionniers de Nicolas 
Pevsner de 1945 qui ne sera rééditée qu’en 1983 et la traduction de Space, Time 
and Architecture de Sigfried Giedion qui date en Italie de 1954, la Storia de Zevi 
fera autorité pendant toute la décennie, jusqu’à la parution en 1960 du volume 
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4    N. Pevsner, Pionniers of the Modern Mouvement, From William Morris to Walter Gropius, 
Londres, Faber & Faber, 1936 (trad. italienne  : I pionieri del Movimento Moderno da William 
Morris a Walter Gropius, Milan, Rosa e Ballo, 1945, jamais traduit en français) ; S. Giedion, Space, 
Time and Architecture, The growth of a New Tradition, Harvard University Press, Cambridge 
Mass. 1941 (trad. italienne : Spazio, tempo ed architettura, lo sviluppo di una nuova tradizione, 
Milan, Hoepli, 1954, trad. française  : Espace, temps, architecture, Bruxelles, La  Connaissance, 
1963) ; L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, 2 vol., Bari, Laterza, 1960 (trad. française : 
Histoire de l’architecture moderne, Paris, Dunod, 1978).

éponyme de Leonardo Benevolo 4. Zevi y amplifie la vocation historique déjà 
évidente de Verso un’architettura organica et la conjugue avec le caractère 
méthodologique de Saper vedere l’architettura et les réflexions sur l’enseigne-
ment et la didactique mûris dans le contexte académique dans lequel il s’impli-
que alors fortement. Cette Storia ne sera jamais traduite en français. Il faut 
dire qu’Auguste Perret et Tony Garnier mis à part, l’architecte italien consacre 
à peine un chapitre à « La décadence française » de l’entre-deux-guerres, tandis 
qu’ailleurs il développe longuement la « contribution finlandaise » (Aalto), 
« l’école suédoise » (Asplund) et « l’expérience urbanistique anglaise » rassem-
blées dans un chapitre consacré au mouvement organique en Europe. Zevi 
explique en effet comment l’architecture moderne subira en France une « lente 
corrosion » à laquelle la froide application des canons corbuséens n’est pas 
étrangère, avant de sombrer dans le dogmatiste et le maniérisme. L’ouvrage se 
termine en faisant la part belle à l’architecture américaine du premier rationa-
lisme puis à l’œuvre et à l’influence de Franck Lloyd Wright en particulier.

Manfredo Tafuri louait « l’immense portée historiogra-
phique » de la trilogie Verso un’architettura organica, Saper vedere l’archi-
tettura et Storia dell’architettura moderna. Mais, parallèlement à l’action 
culturelle de Zevi, il y a un autre élément fondamental et proprement discipli-
naire : son rôle opérationnel. Zevi cherchait en effet, et de manière extrêmement 
raffinée, à restaurer en profondeur les rapports entre l’histoire et le projet, afin 
peut-être de dépasser, entre autres, les pratiques de récupération rhétorique et 
formelle immédiate dont le fascisme avait usé en ayant recours aux éléments les 
plus emphatiques de l’architecture de la Rome impériale.

Son travail avec les étudiants vénitiens poursuivra directe-
ment cet objectif. À ce propos il expliquait à quel point « l’histoire de l’archi-
tecture enseignée par les architectes n’est valable que dans la mesure où elle est 
capable d’entremêler les instruments verbaux et écrits de l’histoire de l’art avec 
une critique opérationnelle graphique et tridimensionnelle ; c’est-à-dire dans 
la mesure où elle induit à penser architecturalement […] ce qui signifie que 
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5    Bruno Zevi, La storia come metodologia del fare architettonico, Rome, 1963, p. 13.
6    Architettura e storiografia, Le matrice antiche del linguaggio moderno [1950], Einaudi, Turin 
1974. « Architecture et historiographie » a été traduit en français en 1981, et publié en deuxième 
partie du Langage moderne de l’architecture, Paris, Bordas, 1981, Paris, Dunod, 1991.
7    « La storia come metodologia del fare architettonico » est le titre de la conférence tenue par 
Zevi le 18 décembre 1963, le lendemain de son investiture à la chaire d’Histoire de l’art et histoire 
et styles de l’architecture à l’Université d’architecture de Rome.

nous devons proposer une opération historico-critique d’un nouveau type, une 
histoire de l’architecture rédigée avec les instruments expressifs de l’architecte 
et plus seulement avec ceux de l’historien d’art 5 ».

C’est donc sur un paramètre de référence spécifiquement 
architectural que Zevi va concentrer tout son système d’analyse  : l’espace, et 
en particulier l’espace intérieur. L’organisation et la perception spatiales des 
édifices et leurs caractéristiques de nouveauté vont alors définir des instruments 
d’interprétation, graphiques et tridimensionnels, qui permettent l’abstraction 
de ces mêmes éléments. Parallèlement à la Storia, la publication de Architettura 
e storiografia 6 en 1950 est la formulation théorique de l’appareil nécessaire à un 
l’enseignement de l’histoire de l’architecture conçu « comme méthodologie de la 
pratique architecturale 7 ». Cet ouvrage est d’ailleurs dédié aux étudiants véni-
tiens et « vise à montrer que la vitalité du langage architectural moderne ne fait 
qu’un avec le désir de donner une version moderne des époques historiques anté-
rieures, une vision orientée vers l’avenir et pleine d’encouragements. Comparée 
à elles, la passivité de l’imitation des revivals est absurde, de même que l’indif-
férence et le renoncement des avant-gardes. La révolution de l’historiographie 
est une composante indispensable de la révolution architecturale. »

L’exposition de 1956 et l’ouvrage sur Biagio Rossetti achevé 
en 1960 sont les exemples concrets de ce rôle opérationnel de l’histoire, tant au 
niveau de l’enseignement et de la recherche qu’à celui de ses débouchés formels 
pour la pratique du projet architectural.

Accompagnant le texte d’analyse, le volume sur Rossetti a 
recours en particulier à une série de solutions graphiques susceptibles de devenir 
des modèles abstraits d’interprétation formels indépendants, par-delà des archi-
tectures rossettiennes qu’ils représentent. Aux relevés rigoureux et épurés des 
bâtiments attribués à Rossetti, Zevi ajoute des « croquis critiques » qui révèlent le 
caractère de nouveauté des solutions urbaines et architecturales mises en œuvre.

Or, dès la première année, Bruno Zevi donnait systématique-
ment à ses étudiants un monument à étudier, à relever et à documenter avec des 
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8    M. Tafuri, « Architettura : per una storia critica », La Rivista dei Libri, iv, no 4, avril 1994.

photos et des recherches documentaires et bibliographiques. Il faut voir derrière 
ce dispositif didactique la volonté de donner corps à une sorte de « catalogue des 
monuments […] indispensable à tout étudiant et à chaque université et biblio-
thèque du monde », et la préfiguration de l’Institut d’histoire de l’architecture 
qu’il fondera en 1960 à l’intérieur de l’iuav et qu’il dirigera jusqu’à son départ 
pour l’université de Rome en 1963. Manfredo Tafuri prendra la suite.

La mobilisation d’un grand nombre d’étudiants autour de la 
figure de Biagio Rossetti pour les besoins de l’exposition de Ferrare est donc un 
prolongement logique de ce dispositif didactique ; un procédé que Zevi réité-
rera pour une autre exposition tout aussi significative qu’il organisa avec Paolo 
Portoghesi en 1964, celle de la célébration du quatrième centenaire de la mort de 
Michel-Ange.

Par son analyse, Zevi emphatise le rôle de Rossetti jusqu’à le 
transformer en l’artificier de Ferrare, ce qu’il n’a pas réellement été, comme les 
études postérieures le démontreront. Selon Manfredo Tafuri, ce texte « est un 
grand livre d’histoire » mais « Biagio Rossetti n’existe pas. […] À travers Biagio 
Rossetti, Zevi était en train d’indiquer en 1960 quelle pouvait être la politique 
urbaine du premier centre gauche italien. Mais il le disait indirectement : alors 
qu’il parlait de Biagio Rossetti il était en réalité en train de montrer comment 
Luigi Piccinato pouvait être l’urbaniste indiqué dans une optique d’ouverture à 
gauche, dans sa ville aimée 8. » Cette analyse est indiscutable, y compris dans un 
contexte politique bien plus large. À la fin du texte introductif « Apprendre à voir 
la ville » ajouté aux éditions de 1971 et 1997, Zevi présente lui-même l’architecte 
de Ferrare comme « anticipant certains des aspects de Michel-Ange, de Palladio, 
de Borromini, de Wright, de Mendelsohn et des recherches contemporaines sur 
les tissus urbains, sur les macrostructures multifonctionnelles et sur les lieux 
destinés à encourager la croissance de la ville, et surtout de la ville territoire ».

L’exposition sur Michel-Ange aura les mêmes finalités opéra-
tionnelles, dans la mesure où « contre toute apparence [Michel-Ange] est la 
figure dont les architectes aujourd’hui ont le plus à apprendre, car il agit dans 
une situation sociologique, linguistique et professionnelle qui présente d’extra-
ordinaires analogies avec celle que nous traversons aujourd’hui […] dans 
laquelle sont présentes des persistances rationalistes corrompues, des phéno-
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9    Bruno Zevi, « Attualità di Michelangiolo architetto », in Portoghesi et Zevi, Michelangiolo 
architetto, Turin, Einaudi, 1964 et « Michelangiolo in prosa L’opera architettonica di Michelangiolo 
nel quatro centenario della morte », numéro monographique de L’architettura, Cronache e storia, 
no 99, janvier 1964.
10    Roberto Dulio, Introduzione a Bruno Zevi, Bari, Laterza, 2008, pp. 125 sq.
11    Voir : Tullia Zevi, Ti racconto la mia storia, dialogo tra nonna e nipote sull’ebraismo, Milan, 
Rizzoli, 2007.

mènes pré-organisés ou organiques rentrés, et au milieu la marée des évasions et 
des exaspérations intellectualistes, pseudo-structuralistes et exotiques 9. »

Parallèlement à son activité d’historien, d’enseignant, de jour-
naliste et de critique de l’architecture, Bruno Zevi s’engage à partir du début 
des années cinquante dans une activité politique qui, même si elle traversera 
différents fronts, maintiendra une surprenante cohérence idéale 10. En exil en 
Angleterre et puis aux États-Unis, il s’était déjà rapproché de certains membres 
du mouvement Giustizia e Libertà et avait participé comme speaker à une série 
de retransmissions radiophoniques de propagande antifasciste dirigées depuis 
l’Amérique vers l’Europe. Responsable de la rédaction des Quaderni Italiani, 
héritiers de ceux de Giustizia e Libertà, il prend part après la Libération au 
processus de légitimation de la politique alliée en Italie, dans les rangs de 
l’United States Information Services (Usis) qui fait partie de l’Office of War 
Information, organe de propagande américain. C’est dans cette optique qu’il 
attire déjà l’attention sur la figure de Wright et propose l’interprétation méta-
phorique de son œuvre comme un exemple d’architecture démocratique.

En 1953, Zevi participe à la campagne de l’Unità Popolare, 
une coalition constituée de dissidents de gauche du Parti républicain italien 
(pri), soutenue par de nombreux intellectuels et appuyée par Adriano Olivetti. 
Au début des années soixante, il est impliqué dans une mission que l’on pour-
rait qualifier de haute diplomatie internationale, organisée par sa femme 
Tullia 11. C’est en effet dans la demeure romaine de l’historien italien qu’Arthur 
Schlesinger, l’historien américain, activiste démocrate, assistant particulier et 
conseiller de John Kennedy, rencontre en 1962 le leader du Parti socialiste italien 
(psi) Pietro Nenni. Les Zevi, qui avaient déjà proposé à Nenni en 1957 de créer un 
centre d’études au sein des partis et des mouvements socialistes, voulaient ainsi 
contribuer à rassurer les hautes instances politiques américaines sur l’indépen-
dance du psi vis-à-vis du Parti communiste italien (pci) et par conséquent sur 
l’absence de liens directs avec la politique soviétique. La visite de John Kennedy 
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12    Bruno Zevi, Zevi su Zevi, Venise, Editrice Magma, 1993 ; Zevi su Zevi, Architettura come 
profezia, Venise, Marsilio, 1993, pp. 136-137.

à Rome en juillet 1963 et sa rencontre avec Nenni entérineront ces accords diplo-
matiques informels et permettront au psi d’entrer la même année dans la coali-
tion du gouvernement italien de centre-gauche d’Aldo Moro, en même temps que 
la Démocratie chrétienne (dc), le Parti socialiste démocratique italien (psdi) et le 
pri. Zevi adhère justement en 1966 à la fusion du psi-psdi dans le Parti socialiste 
unifié (psu) et devient membre du comité central du regroupement, qu’il aban-
donne au moment de la scission des deux partis en 1969.

Candidat du psi aux élections de 1983, il se rapproche ensuite 
du Parti radical dont il devient président en 1988, après avoir été élu député au 
parlement. Il y rencontre l’idéal démocratique et réformiste, d’obédience socia-
liste libérale, laïque et anticléricale, qui est au cœur de sa pensée. En 1991 il aban-
donne sa charge de président pour devenir président honoraire. L’architecture 
et son histoire sont bien entendu convoquées en permanence à l’intérieur d’un 
large débat culturel et social, et le rôle de l’historien et de l’architecte dans la 
société contemporaine sans cesse réaffirmé.

Tout cela advient sur le socle d’une indépendance marquée 
par rapport à la culture marxiste, que Zevi regarde avec défiance et suspicion, 
surtout après 1968, face à la situation de dégradation de l’université italienne  : 
« La libération de l’accès n’a pas amené à l’université les fils méritants des paysans, 
des prolétaires et des sous-prolétaires, déclare Zevi, tout au plus a-t-elle amené, 
sans discrimination, les fils de la petite et moyenne bourgeoisie urbaine. » Elle 
est devenue une « gigantesque usine de livres, de livrets, de carnets, de revues 
et d’opuscules que personne ne lit, qui n’ont pas de marché, mais qui servent à 
remporter des bourses d’études et des concours de chaires 12 ».

Il finit par abandonner l’université en 1979 mais continue 
jusqu’à sa mort à intervenir dans le débat culturel et politique sur l’architecture, 
en écrivant — avec l’histrionisme pédagogique et la fureur dialectique qui 
l’ont toujours caractérisé — pour l’Espresso et dans sa revue L’architettura, 
Cronache e storia, en publiant et en encourageant quantité de livres et d’expo-
sitions et en animant les débats de l’In/Arch, une autre de ses créatures indépen-
dantes des institutions officielles.

Marie Bels
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Avant-propos

« L’urbanisme » est un terme à la fois ambigu et polyva-
lent. En réalité, il recouvre bien des choses : la programmation économique 
du territoire ; la réglementation relative à l’implantation de l’habitat dans 
les zones résidentielles et industrielles, mais aussi tout ce qui concerne les 
maillages divers, les centres de direction et les espaces verts ; la construc-
tion concrète de la ville, en plan et en volume, c’est-à-dire sa définition 
spatiale. On peut également décomposer le processus architectural en trois 
phases analogues : la mise en place économique et sociale du bâtiment, la 
distribution fonctionnelle de ses espaces intérieurs et leur configuration 
effective. Mais il est évident qu’en urbanisme comme en architecture, les 
deux premières phases concernent les intentions relatives au projet (qui 
sont bien évidemment essentielles pour comprendre la genèse de l’objet 
produit et l’hypothèse qui le sous-tend) tandis que c’est dans la troisième 
que l’on va trouver les données relatives à l’objet historique réel, celui dont 
on va faire usage et par conséquent celui que l’on va « apprendre à voir ». Du 
reste, il est difficile de juger de la plus ou moins grande validité d’un projet, 
qui est une réalité en devenir, sans avoir appris à percevoir et à comprendre 
le scénario préalable à son existence.

Dans un cadre didactique, il peut être intéressant d’établir 
un distinguo entre l’espace « intérieur » de l’architecture et l’espace « exté-
rieur » de l’urbanisme, mais ce ne sont pas là des catégories susceptibles 
de faire autorité. La contenance d’une place ou d’une rue est à la fois exté-
rieure par rapport aux édifices qui la bordent et intérieure par rapport à 
la ville, car les bâtiments sont autant de cloisons ou de diaphragmes entre 
lesquels s’écoule la fluidité en creux de la ville, tout comme les murs et les 
meubles articulent celle de l’architecture. On utilisera les mêmes méthodes 
critiques pour caractériser un élargissement, une ruelle ou un quartier, et 
pour définir les salles, les galeries, les portiques et la cour d’un palais. À tel 
point que tout système projectuel, de la cabane préhistorique aux gratte-ciel 
(qu’il soit informel, en réseau ouvert, en damier à l’intérieur d’un périmètre, 
descriptif, radioconcentrique ou étoilé) peut être expliqué du point de vue 
de l’architecture et de l’urbanisme de façon parfaitement synchronisée.
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Certains vont alors jusqu’à interpréter la ville comme s’il 
s’agissait d’une grande maison. Le cœur urbain correspond à la grande 
salle, car c’est le nœud des échanges sociaux les plus intenses et le lieu des 
équipements de loisir ; l’espace du bureau renvoie à l’école, aux commu-
nautés universitaires et aux institutions culturelles ; la cuisine et la réserve, 
que Wright appelait à juste titre le « work space », peuvent être assimilées 
aux établissements industriels et aux marchés, tandis que les couloirs et les 
communs deviennent les places et les rues. L’analogie est moins ingénue 
qu’elle n’y paraît et si l’on s’amuse à lire la place Saint-Marc comme s’il 
s’agissait d’une salle de Venise, on s’aperçoit que le processus de déverse-
ment de l’espace dans la piazzetta et dans les rues, et l’imbrication de vides 
qui en résulte qui proviennent de cette volonté de continuum héritée de 
l’antiquité tardive dont elle est l’incarnation, sont tout à fait dans l’esprit de 
ce que les architectes modernes recherchent avec le « plan libre », y compris 
dans le logement minimum. De même que la place Saint-Marc n’est pas une 
figure élémentaire géométrique et autonome, aujourd’hui on a tendance à 
intégrer, au lieu de fragmenter la maison en une série de petits cubes juxta-
posés : salon, salle à manger, petit salon, réserve, bureau et débarras en tout 
genre. On obtient ainsi des espaces polyfonctionnels, à la limite de l’espace 
unique, sans grande différence avec ces tissus urbains dans lesquels les 
urbanistes en rupture avec les concepts de schisme ville-campagne et de 
« zonage » qui reflètent les divisions de classe (le centre directionnel étant 
le siège du pouvoir, les quartiers élevés pour la bourgeoisie et les quar-
tiers ouvriers dans les bas fonds, les zones hors les murs pour les paysans), 
cherchent à faire converger les répartitions traditionnelles entre résidence, 
travail, école et loisirs. Et puis, mis à part les questions de méthodologie, 
que dire d’une acropole hellénique, du complexe des forums romains ou du 
Palatin, d’un château médiéval, de la cathédrale de Salisbury ou de la char-
treuse de Pavie, de la résidence de chasse de Stupinigi et des forteresses de 
Vauban ? Sont-ce des œuvres d’architecture ou d’urbanisme ?

Il est évident que l’« échelle » d’une ville exige une prépara-
tion particulière de la part de celui qui cherche à en comprendre la structure. 
Le profane a déjà bien du mal à lire dans les colonnades d’un temple grec ou 
d’un portique de Brunelleschi la signification non seulement des « pleins » 
mais aussi des « vides » bidimensionnels ou perspectifs que constituent 
leurs intervalles. Il faut être encore plus attentif si l’on veut saisir le message 
des creux architecturaux et en particulier de leurs séquences. Quant à la 
compréhension des espaces urbains dans leur multiplicité et leur enchaî-
nement, c’est une tâche extrêmement difficile. C’est la raison pour laquelle 
la conscience urbaine est généralement plus faible que la conscience archi-
tecturale, et l’historiographie de la ville et des paysages plus pauvre et peu 
évoluée. À l’échelle urbaine, tous les problèmes deviennent infiniment plus 
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confus et inintelligibles, du fait de la coprésence de valeurs poétiques, litté-
raires et prosaïques, de la superposition d’images différentes et contras-
tées, et des doutes sur la paternité de ces images. Les contenus prennent 
des formes multiples, la lecture des représentations est inaccessible et 
tortueuse. Cependant, la différence entre espaces « interne » et « externe » 
ne se limite pas à la particularité de l’objet. La ville aussi est une création 
d’espaces fermés, et pas seulement la ville, mais aussi le paysage, dès lors 
qu’il est interprété et dynamisé par une intervention humaine, que ce soit 
un menhir, un arbre, une autoroute, un pont ou un pylône de télégraphe 
ou de téléphone. En réalité, les exemples urbains et paysagers sont enche-
vêtrés avec des édifices singuliers  : Pompéi, la villa Adriana à Tivoli, la 
place florentine de la Signoria, l’organisme de Bologne tout entier, la grand-
place de Bruxelles et la place des Vosges à Paris, la cité-jardin de Welwyn, 
les tissus urbains de Caorle et de Lucca sont sur un pied d’égalité avec le 
Panthéon, le palais Farnèse ou la Maison sur la Cascade, le pont Scaligero à 
Vérone ou un jardin brésilien dessiné par Roberto Burle Marx. 

Dans la perspective d’un Apprendre à voir la ville basé 
sur le modèle d’Apprendre à voir l’architecture, on ne peut pas mettre 
l’accent sur les seules agrégations urbaines en laissant de côté les construc-
tions isolées, car ce serait là commettre une double erreur. La réalité stéréo-
métrique d’un édifice dépend des points de vue extérieurs, c’est-à-dire 
de la conformation de l’espace urbain dans lequel il est immergé ; et vice 
versa, cet espace est qualifié, dans ses trois dimensions, par les édifices qui 
l’entourent et l’exaltent. À la rigueur, on peut dire qu’il n’existe ni archi-
tecture ni urbanisme, mais seulement de l’urbatecture, et qu’en substance 
le discours ne change pas, malgré le saut d’échelle. Ce que je propose main-
tenant de vérifier rapidement. 

Les trois premiers chapitres d’Apprendre à voir l’archi-
tecture concernent « L’ignorance de l’architecture », « L’espace, protago-
niste de l’architecture » et « La représentation de l’espace 1 ». On peut les 
transposer dans le domaine de l’urbanisme sans modification véritable. 
Certes, l’ignorance de la ville est encore plus grave, de par ses implica-
tions écologiques, politiques, économiques et éthico-sociales ; il n’y a qu’à 
observer ces agglomérations de 30-50 000 habitants qui prolifèrent dans 
les franges métropolitaines, ou encore ces zones industrielles et ces exten-
sions touristiques qui massacrent le paysage. Les techniciens et les intel-
lectuels protestent, en général a posteriori, contre les « marées de béton », 
la « paralysie du trafic », le bruit et la pollution ; les associations se multi-
plient, de défense de la nature, des monuments, des centres historiques et 
des jardins publics ; et jusqu’aux syndicats ouvriers, qui discutent, dans 
leur lutte pour une politique de l’habitat, du problème urbain en dénon-
çant la monstruosité des dispositifs territoriaux qui obligent les travailleurs 
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Paléolithique informel et néolithique rationaliste
I. La géométrie est totalement absente du paléolithique, ainsi qu’en témoignent ici les 
habitations aménagées dans les grottes naturelles d’un haut plateau du Sahara et les 
maisons de Kotoko, dans le nord du Cameroun. 
L’ordre géométrique s’affirme dès que les populations nomades se stabilisent, comme 
c’est le cas dans le village néolithique de Ba Ila, en Rhodésie du Nord : depuis la 
barrière de son enclos, le chef surveille les huttes de ses sujets disposées en cercle. 
La notion de parcours apparaît avec les alignements de menhirs, ou pierres oblongues, 
près de Carnac, en Bretagne. 
Le temple égyptien de Luxor est la réalisation architecturale monodirectionnelle la plus 
grandiose du monde antique. 
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à des déplacements quotidiens et déchaînent les névroses collectives. Mais 
cela ne veut pas dire qu’une conscience de la ville se soit diffusée dans les 
masses ni même seulement dans l’élite intellectuelle. Du point vue politique 
et social, la révolte contre un habitat irrationnel et déplorable est fonda-
mentale, mais elle ne pose pas le problème d’« apprendre à voir la ville », 
de même qu’un sans-abri indigné, ou l’habitant d’un bidonville écœuré, se 
moquent de savoir « voir la ville ». Ne caressons aucune illusion à ce sujet. 
Même les experts en programmation économique sont souvent insensibles 
à la lecture d’une ville alors qu’ils décident des implantations industrielles, 
résidentielles et touristiques. Aujourd’hui que l’urbanisme est à la mode, 
tout le monde en parle et écrit à ce sujet avec rage et passion, pour en révéler 
les désastres. Tout cela est positif, sans aucun doute, mais ne change rien à 
l’état d’ignorance généralisé. 

Il est évident que l’espace est un des principaux acteurs 
de l’organisme urbain. Les gens ne savent pas lire une ville parce qu’ils ne 
savent pas en voir les vides. Je suis prêt à parier que si vous interrogez cent 
personnes qui passent tous les jours sur la piazza di Spagna à Rome, ce sera 
un miracle si vous en trouvez une seule qui soit capable de décrire la forme 
qu’elle a. Et pourtant, le guide du Touring mentionne qu’elle fait 270 m 
de long et qu’« à partir des culées, elle se resserre vers le milieu, formant 
comme deux triangles unis au sommet », ce qui est déjà bien plus que ce 
qui est concédé à d’autres places, par exemple à celle du Quirinal, à propos 
de laquelle le guide en question se limite à observer qu’elle est « entourée 
d’édifices sur trois côtés et ouverte à gauche sur le panorama de la ville, 
dominé au fond par la coupole de Saint-Pierre », ce qui revient à ne rien dire 
du tout. Du reste, est-il seulement possible de saisir l’organisme d’une ville, 
même si l’on en connaît parfaitement les places et les rues principales ? Un 
îlot urbain n’est pas seulement composé d’« émergences » et celles-ci, mis 
à part quelques épisodes de la Renaissance et du néo-classicisme, ne sont 
pas des événements autonomes, détachés du contexte général. La piazza di 
Spagna est en relation avec le trident sixtin, avec le Tibre de l’autre côté 
du monte Pincio et, derrière, avec la Rome umbertienne. Le centre ancien 
renvoie à la périphérie, aux anneaux d’expansion successifs, aux derniers 
contreforts, et ainsi de suite jusqu’à la campagne parsemée de construc-
tions illégales. Faut-il que l’observateur se déplace pour voir l’architecture ? 
Cela est encore plus nécessaire pour voir la ville, car la vision urbanis-
tique est essentiellement temporelle et cinétique. Il arrive que l’on perde le 
sens de l’itinéraire spatial, en visitant un édifice complexe et polysémique 
comme le palazzo Pitti à Florence ou le palazzo ducale à Urbino. Dans une 
grande ville aussi cela arrive souvent. On y vit depuis des dizaines d’années 
et pourtant, chaque fois qu’on la contemple vue d’avion, on est stupéfait. 
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Notes bibliographiques

Une bibliographie urbanistique exhaustive excède les objectifs du 
présent ouvrage. Le lecteur intéressé peut consulter Lewis Mumford, The City in History, 
Its Origins, Its Transformations, and Its Prospects, New York, Harcourt, Brace & World, 
1961 (en français : La cité à travers l’histoire, Paris, Seuil, 1964 ; nelle éd. Marseille, Agone, 
2011). Parmi les livres plus récents, il peut voir aussi : Edmund N. Bacon, Design of Cities, 
New York, Viking Press, 1967 (en français : D’Athènes à Brasilia, une histoire de l’urbanisme, 
Paris, Bibliothèque des Arts, 1967) ; Sibyl Moholy-Nagy, Matrix of Man, An Illustrated 
History of Urban Environement, Londres, Pall Mall, 1968 ; Paolo Sica, L’immagine della 
città da Sparta a Las Vegas, Bari, Laterza, 1970 ; Leonardo Benevolo, Storia della città, 
Bari, Laterza, 1975 (en français : Histoire de la ville, Marseille, Parenthèses, 2000).

Identités d’architecture et d’urbanisme
« Que ce soit une science ou un art, ou encore quelque chose de 

mélangé, de contaminé ou de composé des deux activités spirituelles, ou même d’autres 
encore, quel est l’objet de l’urbanisme au sens où on l’entend communément ? Son objet 
est le même que celui de la politique — laquelle du reste a été aussi diversement théorisée 
comme science ou comme art, et aussi comme mélange des deux. L’objet de l’urbanisme 
est le relevé d’une situation historique donnée, le but étant d’en opérer la transformation 
actuelle et future selon des principes, des croyances, des convictions, des idées motrices, 
des directives et des programmes, quels qu’ils soient. Donc, pour éviter les équivoques et 
les confusions, je crois que ce travail fondamental devrait être identifié et défini par une 
désignation propre et distincte. Aucune ne me semble plus explicite et parlante que celle 
de planification… À partir du moment où elle se concrétise sous la forme d’un ordonnan-
cement du présent et du devenir des organismes, la planification engage tout l’ensemble, 
vraiment imposant, des moyens qui permettent la réalisation d’un plan régulateur, depuis 
les études préliminaires jusqu’à la conduite d’opération et son achèvement : la construction, 
l’hygiène, la viabilité et le trafic, l’utilisation des conditions géologiques et géographiques, 
la machinerie et les infrastructures, la législation et la jurisprudence, les matériaux et les 
forces naturelles, et ainsi de suite. C’est ce qu’il faudrait correctement distinguer et appeler 
du nom d’urbanisme… On pourra aussi parler d’urbanisme en des termes généraux, théo-
rêmathiques ou didascaliques, comme on parle de grammaire, de syntaxe et de métrique 
à propos de la poésie… On peut donc avoir un urbanisme sans formes, mais il y a aussi 
un urbanisme qui a une forme, car c’est celui qui a résolu un contenu vital en une inspi-
ration qui rend chaque détermination certaine et incontestablement homogène… Je pense 
qu’il faut réserver à l’urbanisme qui a une forme le terme d’architecture dont une tradition 
historique millénaire a maintenu le caractère d’expression artistique. » (Carlo Ludovico 
Ragghianti, « Pianificazione, urbanistica, architettura », L’architettura, cronache e 
storia, no 3, septembre-octobre 1955 ; et Critica d’arte, no 9, 1955).

Quant aux références relatives à cette thèse, cf. Saper vedere l’archi-
tettura, Turin, Einaudi, 1948, note ii (en français : Apprendre à voir l’architecture, Paris, 
Minuit, 1959) ; l’article Architettura de l’Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. I, Venise-
Rome, Istituto per la Collaborazione Culturale, 1958, et pour information le chapitre 
« Identità tra spazio interno e spazio esterno », Architectura in nuce, Florence, Sansoni, 1972.
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On peut aussi consulter Giulio Carlo Argan, dans l’essai La cultura 
della città, republié dans Progetto e Destino, Milan, Il Saggiatore, 1965 (en français : Projet 
et destin  : art, architecture, urbanisme, Paris, Passion, 1993)  : « Traduire en formes la 
structure de la société signifie dessiner et construire l’espace de son existence, qui est aussi 
l’espace et la raison formelle de l’architecture. Puisque même dans l’art le “monde de la 
vie” a remplacé le système de l’univers, l’architecture moderne — comme architecture de 
la société ou urbanisme — construit et traduit l’espace de la vie sociale de la même façon 
que l’architecture classique composait et révélait dans ses formes l’espace de la nature. »

L’identité n’implique pas le synchronisme. On rencontre souvent dans 
l’histoire des discordances, des écarts et des conflits entre l’architecture et l’urbanisme. 
On peut les interpréter dans deux directions : soit comme une critique que l’architecture 
exprime à l’encontre d’une conception inerte et usée de la ville, soit comme une résistance 
de l’implantation urbaine à l’encontre des violences architecturales artificielles.

La ville comme une grande maison
« Si, selon la maxime des philosophes, la cité est une très grande 

maison, et si inversement la maison elle-même est une toute petite cité, pourquoi ses 
membres ne seraient-ils pas à leur tour considérés comme de petits logis. Ainsi de l’atrium, 
du xyste, de la salle à manger, du portique et des autres parties de ce genre. De même que 
la ville possède un forum et des avenues, de même l’habitation aura un atrium, une grande 
salle et d’autres pièces de ce genre qui ne seront pas situées dans un endroit écarté, caché 
ou resserré, mais se trouveront bien en évidence, afin d’offrir un accès très facile depuis 
toutes les autres parties de la maison. » (Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, trad. 
française de Pierre Caye et Françoise Choay, L’art d’édifier, Paris, Seuil, 2004). L’analogie 
est répétée un nombre incalculable de fois et illustrée dans Louis Kahn et Oskar Stonorov, 
Why City Planning is Your Responsability, Philadelphie, 1943, bien qu’elle ne soit pas 
exempte d’équivoques. 

La représentation de l’espace urbain
À propos de l’exposition du plan directeur de Philadelphie, 

cf.  Urbanistica, no 3, janvier-mars 1950, et Cronache di architettura, Bari, Laterza, 1971, 
vol. I, article 14. Pour la maquette de Rome, cf.  Paul Bigot, Rome antique au ive siècle 
ap. J.-C., Paris, Vincent & Fréal, 1942, et l’édition mineure de 1955. En ce qui concerne 
l’urbanisme de Michel-Ange, cf.  Michelangiolo architetto, Turin, Einaudi, 1964. Pour 
l’étude sur Pérouse, cf. Messaggi Perugini, Pérouse, ibr, 1970-1971. À l’occasion de l’expo-
sition sur Michel-Ange qui eut lieu au Palais des Expositions de Rome en 1964, on prépara 
un grand nombre de maquettes à caractère critique. Les modèles sont reproduits dans 
L’architettura, cronache e storia, année ix, no 99, janvier 1964. Sur la pertinence d’un tel 
métalangage critique, cf.  Visualizzare la critica dell’architettura, dans la même revue, 
année x, no 103, mai 1964. Pour une méthodologie de l’analyse urbaine qui soit aussi en 
rapport avec les moyens photographiques et cinématographiques  : Giovanni Fanelli, 
« L’analisi della forma urbana », in Edoardo Detti, Gian Franco Di Pietro et Giovanni 
Fanelli, Città murate e sviluppo contemporaneo, Milan, Ciscu, 1968.

La décoration urbaine
Dans le « Décret no 1 sur la démocratisation des arts », intitulé 

« Littérature de palissade et peinture de place », publié à Moscou en 1918, on peut lire  : 
« À partir d’aujourd’hui, tandis que l’on détruit le régime tsariste, on abroge la présence 
de l’art dans les entrepôts et les débarras du génie humain : palais, galeries, salons, biblio-
thèques, théâtres. Au nom de la grande avancée de la parité de tous devant la culture, la 
libre parole de la personnalité créatrice est écrite aux coins des maisons, sur les palissades, 
sur les toits, dans les rues de nos villes et de nos villages, sur le capot des automobiles, 
sur les carrosses, sur les trams, sur les vêtements de tous les citadins. Comme de radieux 
arcs-en-ciel, d’une maison à l’autre, dans les rues et sur les places, on tend des tableaux 
qui réjouissent et anoblissent l’œil du passant. Les peintres et les sculpteurs sont tenus de 
prendre tout de suite leurs tubes et leurs pinceaux pour décorer de couleurs et de dessins les 
flancs, les fronts, les poitrines des villes et des gares et le troupeau des wagons de chemin 
de fer en course perpétuelle… Que les routes soient un triomphe de l’art pour tous. » Les 



55

vers de Maïakovski sont célèbres : « Si le chant ne fait pas trembler la gare, / à quoi sert le 
courant alternatif ? / Entasser les sons les uns sur les autres, / et en avant, / en chantant et 
en sifflant. / … Tous les soviets réunis ne feront pas bouger l’armée, / si les musiciens ne 
jouent pas la marche. / Amenez les pianos dans la rue, / accrochez le tambour aux fenêtres ! 
/ Le tambour / fracassez-le et le piano aussi, / pour qu’il y ait un fracas, / un retentisse-
ment. / … Débarrassez le cœur de ces vieilleries. / Les rues sont nos pinceaux. / Les places 
sont nos palettes. » Toujours Maïakovski, pendant le débat au Palais d’Hiver organisé le 
24 novembre 1918, qui affirmait : « Nous n’avons pas besoin du temple mort de l’art, dans 
lequel se languissent les œuvres inertes, mais de la fabrique vivante de l’esprit humain. 
Nous avons besoin d’un art nourrissant, d’une parole nourrissante, d’une action nourris-
sante. L’art du jour d’aujourd’hui ne sert à rien. Tous les vieux objets et les vieux paysages 
ne parlent que des commérages des riches et des bourgeois. C’est triste que les peintres 
doivent gâcher leur talent dans de telles choses superflues. L’art doit être concentré non pas 
dans les temples-musées morts, mais partout : dans les rues, dans les trams, dans les usines, 
dans les bureaux et dans les quartiers ouvriers. » À propos de la décoration des rues et des 
espaces urbains, cf.  « Pianificazione  : paesaggio urbano = architettura  : arredamento », 
L’architettura, cronache e storia, no 41, mars 1959 ; Bernard Rudofsky, Streets for People, 
a primer for Americans, New York, Doubleday, 1969 ; Harold Lewis Malt, Furnishing the 
city, New York, McGraw-Hill, 1970.

La ville non-ville et la ville-pays
Los Angeles n’est pas une ville, mais seulement une étendue d’édifices 

infinie et amorphe. Cela est confirmé par l’exaltation qu’en font certains comme s’il s’agis-
sait du prélude à une structure urbaine d’un nouveau type, à un organisme déstructuré. 
Mais pour Lévi-Strauss, New York n’est pas non plus une ville au sens historique, ou euro-
péen, du terme. Évidemment, la différence entre ville et non-ville n’est pas d’ordre catégo-
riel ; elle est en rapport avec l’intensité des échanges sociaux, le comportement communau-
taire des habitants, le nombre et la qualité des pôles de condensation des intérêts collectifs. 
Une road-town, c’est-à-dire une série de maisons construites le long des marges d’une auto-
route, présente en général un taux de cohésion sociale extrêmement bas, au point qu’elle 
peut être définie comme étant une non-ville. À l’inverse, beaucoup de villages et de bourgs 
ruraux ont une intensité urbaine très élevée, supérieure à celle de la métropole. Cela est 
aussi vrai dans les villes-pays, ces vastes agrégations paysannes auxquelles il manque les 
structures économiques et culturelles mais pas la vie sociale de la cité. Cf. Gianni Pirrone, 
Une tradition européenne dans l’habitation, Leyde, Sythoff, 1963 ; Luciana Natoli de 
Cristina, La città-paese di Sicilia, Forma e linguaggio dell’habitat contadino, Palerme, 
Quaderni della Facoltà di Architettura, 1965.

Le centre vide de la ville
Le passage cité est extrait de Roland Barthes, « Sémiologie et urba-

nisme », Op. Cit., no 10, septembre 1967 (repris dans L’Architecture d’Aujourd’hui, no 153, 
décembre 1970-janvier 1971). En 1889, Camillo Sitte avait déjà intitulé le second chapitre 
de son livre : « Le dégagement du centre des places », observant que « dans le cas du Forum 
romain, le dégagement du centre se touche pour ainsi dire du doigt. Qui ne le remarque pas 
ne remarquera jamais rien. Même dans Vitruve, on peut lire que le centre de la place n’ap-
partenait pas aux statues, mais aux gladiateurs. […] À la règle antique consistant à dispo-
ser les monuments sur le pourtour des places, vient donc s’en ajouter une autre, propre-
ment médiévale et plus nordique de caractère  : ériger les monuments, en particulier les 
fontaines, aux points morts de la circulation. […] La règle consistant à dégager le centre 
des places ne vaut pas seulement pour les monuments et les fontaines, mais également pour 
les bâtiments, en particulier les églises, qui, dans la majorité des cas, sont aussi disposées 
aujourd’hui au milieu des places, contrairement à l’usage ancien. […] Cependant, le goût 
de notre temps ne se contente pas de disposer ses propres créations de la manière la moins 
favorable possible. Les œuvres des maîtres anciens doivent aussi bénéficier du dégagement 
auquel on les soumet, même s’il est manifeste qu’elles ont été conçues précisément pour 
s’insérer dans leur contexte, et qu’elles ne peuvent supporter un dégagement qui revien-
drait à détruire tout leur effet. » Pour une analyse des différentes interprétations du centre 
urbain, cf. Franco Sbandi, « Il centro della città (definizione) », Op. Cit, no 17, janvier 1970.
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Le paysage naturel et urbain
Cf. Emilio Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano, Turin, 

Einaudi, 1962 ; « Per una moderna coscienza storica del paesaggio », L’architettura, 
cronache e storia, no 78, avril 1962 ; The modern dimension of Landscape Architecture, 
Haïfa, Actes du congrès de la Fédération internationale des architectes paysagers, 1962 ; 
Christopher Tunnard et Boris Puskarev, Man-made America : Chaos or Control ?, New 
Haven-Londres, Yale University Press, 1963 ; « La forma del territorio », Edilizia moderna, 
no 87-88, 1966 ; Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, Milan, Feltrinelli, 1966 
(en français Le territoire de l’architecture, Paris, L’Équerre, 1982) ; Piero Maria Lugli, 
Storia e cultura della città italiana, Bari, Laterza, 1967 ; Guido Ferrara, L’architettura 
del paesaggio italiano, Padoue, Marsilio, 1968 ; « Il paesaggio italiano  : geopsiche senza 
querinomie », Cronache di architettura, vol. vii, no 746, Bari, Laterza, 1970 ; Diego 
Bertocchi, « L’interpretazione estetica del paesaggio », in Paesaggio e struttura urbana, 
aspetti della realtà urbana bolognese, Bologne, Renana Assicurationi, 1970. En ce qui 
concerne les problèmes de l’« environmental design » : Francesco Starace, L’illusione del 
paesaggio, note sulla storia dell’idea di paesaggio, Naples, La Buona Stampa, 1969 ; Jean 
Zeitoun, « La notion de paysage », L’Architecture d’Aujourd’hui, no 145, septembre 1969, 
avec une bibliographie ; Geoffrey et Susan Jellicoe, The Landscape of Man, New York, 
Viking Press, 1975.

L’échelle humaine et le respect topique des Grecs
Sur les caractères de l’urbanisme grec, cf.  « Lo spazio interno della 

città ellenica », Urbanistica, no 3, janvier-mars 1950. Il est toujours utile de relire les pages 
d’Aloïs Riegl sur le manque d’espace intérieur dans l’architecture égyptienne mais aussi 
dans l’architecture grecque  : « Le spectateur qui regarde n’importe laquelle des quatre 
faces d’une pyramide, ne perçoit que la superficie unitaire du triangle isocèle dont les côtés, 
avec leur contour net, ne font pas du tout penser à la conjonction qui s’effectue derrière, en 
profondeur. […] Il vaudrait mieux définir la pyramide comme une œuvre plastique, que 
comme une œuvre architecturale. Dans les constructions des temples égyptiens, on sent 
plus fortement le contraste entre le besoin d’espace demandé par l’usage et l’horreur qu’on 
en éprouvait du point de vue artistique. […] L’espace demandé par l’usage est brisé en une 
suite de pièces obscures et tellement étroites qu’elles empêchent toute perception artis-
tique de la spatialité. […] Dans les cours ouvertes, des colonnades (c’est-à-dire des formes 
isolées) ont été placées en avant des murs du périmètre pour casser l’impression optique de 
la surface pariétale qui se trouve derrière, et pousser devant les yeux de l’observateur des 
formes tangibles individuelles. […] Les salles sont remplies de manière si dense, par une 
forêt de colonnes qui soutiennent le plafond, placées l’une à côté de l’autre, que toutes les 
surfaces qui auraient pu produire un effet spatial sont coupées et brisées ; c’est ainsi que 
malgré l’ampleur considérable des salles, on a une impression de l’espace qui s’étouffe, qui 
s’anéantit presque. […] Mais en réalité les Grecs de l’époque classique n’ont pas non plus 
cherché à créer des espaces intérieurs ; la cella, l’unique espace un peu plus grand à l’inté-
rieur du temple, reproduit, à travers l’hypèthre, le stade de la cour égyptienne. […] Dans 
les portiques à colonnes, qui recueillent l’ombre exactement comme le font les plis du drapé 
classique, la profondeur et l’espace sont partiellement reconnus ; mais après l’œil s’arrête 
subitement à la paroi de la cella qui se trouve derrière, comme s’il s’agissait de la surface 
plane d’un relevé. » (Aloïs Riegl, Spätrömische Kunstindustrie, Wien 1901 ; en italien, 
Arte artistica tardoromana, Turin, Einaudi, 1959). Quant au culte des Grecs pour la confor-
mation topographique  : « Escalader la pente des Propylées, même en zigzag, fait voir et 
inculque immédiatement quelque chose que personne ne devrait jamais oublier en visitant 
les antiquités grecques. Que ce soit dû à leur sens profond de la terre (ctonio, khthonios), 
ou à autre chose, là où ils choisissaient de construire, et ils choisissaient presque toujours 
la roche, cette roche devenait comme sacrée, au point qu’il fallait l’entamer et la modifier 
le moins possible. C’est un point incontestable, mais particulièrement obscur pour notre 
sensibilité. Ce n’était pas un amour du paysage, bien sûr, ni un romantisme naturel avant la 
lettre, mais justement le respect topique du lieu, des traits naturels du lieu. Il n’y a rien de 
plus plaisant que ces colonnes divinement mesurées et ces rythmes et tout à coup, à deux 
pas, voilà la roche brute, sauvage, sans fioritures, sur laquelle la rampe monte en zigzag. 
Elle ne fut jamais recouverte, jamais nivelée. […] Ces aspérités n’ont jamais été nivelées, on 
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Ouvrages, articles et 
écrits de Bruno Zevi

Par mesure de commodité le nom de l’auteur n’a pas été rappelé 
pour tous les écrits signés, tandis que les initiales ou les pseudonymes ont été 
conservés, ainsi que les coauteurs.

Pour les interventions de Zevi sans titre précis, nous avons 
rapporté une indication spécifique entre crochets, comme [rédactionnel], [compte 
rendu] ou [lettre].

Les lieux et les dates de publication qui ne sont pas indiquées 
dans les sources bibliographiques originales mais que l’on peut facilement déduire 
sont indiquées entre crochets. L’astérisque (*) présent dans certains cas indique un 
volume imprimé dans une édition multigraphiée à faible tirage.

Les rubriques consacrées à l’architecture que Bruno Zevi a 
tenues chaque semaine pour Cronache en 1954 et pour L’Espresso à partir de 1955 
ne sont pas recensées ici, au même titre que les éditoriaux mensuels publiés dans 
L’architettura, Cronache e Storia.

Cette bibliographie reprend in extenso celle que Roberto Dulio a 
publié en annexe de son Introduzione a Bruno Zevi, Bari, Edizioni Laterza, 2008.

1. Livres
Verso un’architettura organica, Saggio sullo sviluppo del pensiero architettonico negli 

ultimi cinquant’anni, Turin, Einaudi, 1945 (trad. anglaise : Towards an Organic 
Architecture, Londres, Faber & Faber, 1950).

Frank Lloyd Wright, Milan, Il Balcone, 1947 ; 1954 (trad. espagnole : Frank Lloyd Wright, 
Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1956).

Lezioni di storia dell’architettura italiana, Dal Paleocristiano al Gotico, vol. 1, Rome, 
Ferri, 1947.

Louis H. Sullivan, La vita e le opere, introduction à la traduction italienne du 
Kindergarten Chats, Milan, Poligono Società Editrice, [1947]*.

E. Gunnar Asplund, Milan, Il Balcone, 1948 ; Turin, Testo & Immagine, 2000 (trad. 
espagnole : Erik Gunnar Asplund, Buenos Aires, Ediciones Infinito, 1957).

Saggi di storia dell’arte e dell’architettura. 1. Mosaici bizantini a Roma. 2. Miti e 
realtà del Brunelleschi, Rome, Edizioni di « Metron », [1948]*.



270

Saper vedete l’architettura, Saggio sull’interpretazione spaziale dell’architettura, 
Turin, Einaudi, 1948 ; Turin, Edizioni di Comunità, 2000 (trad. espagnole : Saber 
ver la arquitectura, Ensayo sobre la interpretación espacial de la arquitectura, 
Buenos Aires, Editorial Poseidon, 1951 ; trad. anglaise : Architecture as Space. How 
to Look at Architecture, New York, Horizon Press, 1957 ; New York, Da Capo Press, 
1993 ; trad. hébraïque : Jérusalem, Université de Jérusalem, 1957 ; trad. slovène : 
Pogledi na arhitekturo, Ljubljana, Cankarjeva Zalozba, 1959 ; trad. française : 
Apprendre à voir l’architecture, Paris, Éditions de Minuit, 1959 ; trad. hongroise : 
Az épitészet megismerése, Budapest, Mûszaki Könyvkiadó, 1964 ; trad. croate, Kako 
gledati arhitekturu, Belgrade, Savremena Stampa, 1966 ; trad. tchèque : Jak se 
dívat na architekturu, Prague, Èeskoslovenský Spisovatel, 1966 ; trad. japonaise : 
Tokyo, Charles E. Tuttle, 1966 ; trad. portugaise : Saber ver a arquitectura, Lisbonne, 
Editora Arcadiá, 1966 ; trad. roumaine : Cum să întelegem arhitectura, Bucarest, 
Editura Tehnică, 1969 ; trad. chinoise : Shanghai, 1985).

Architettura e storiografia, Milan, Libreria Editrice Politecnica Tamburini, 1950 ; 
Architettura e storiografia, Le matrici antiche del linguaggio moderno, Turin, 
Einaudi, 1974 (trad. espagnole : Arquitectura e historiografía, Buenos Aires, Editorial 
Victor Lerú, 1958 ; trad. japonaise : Tokyo, Kajima Institute Publishing Co., 1976).

Storia dell’architettura moderna, Turin, Einaudi, 1950 ; Turin, Edizioni di Comunità, 
2001 (trad. espagnole : Historia de la arquitectura moderna, Buenos Aires, Emecé 
Editores, 1954 ; trad. portugaise : História da arquitectura moderna, 2 vol., Lisbonne, 
Editora Arcadiá, 1970-1973).

Poetica dell’architettura neoplastica, Milan, Libreria Editrice Politecnica Tamburini, 1953 
(trad. espagnole : Poética de la arquitectura neoplástica, Buenos Aires, Editorial 
Victor Lerú, 1960) ; Poetica del l’architettura neoplastica, Il linguaggio della 
scomposizione quadridimensionale, Turin, Einaudi, 1974.

Richard Neutra, Milan, Il Balcone, 1954.
Architectura in nuce, Venise-Rome, Istituto per la collaborazione culturale, 1960 ; Florence, 

Sansoni, 1972.
Biagio Rossetti architetto ferrarese, Il primo urbanista moderno europeo, Turin, 

Einaudi, 1960 ; Saper vedere l’urbanistica, Ferrara di Biagio Rossetti, la prima 
città moderna europea, Turin, Einaudi, 1971 ; Saper vedere la città, Ferrara di 
Biagio Rossetti, la prima città moderna europea, Turin, Einaudi, 1997 (trad. 
française : Marseille, Parenthèses, 2011).

Pretesti di critica architettonica, Turin, Einaudi, 1960* ; 1983.
avec E. Kaufmann Jr., [Il vaticinio del Riegl e la Casa sulla Cascata, Venticinque anni 

nella Casa sulla Cascata], numéro monographique de L’architettura, Cronache e 
storia, no 82, août 1962.

[Erich Mendelsohn : un ismo per un uomo, Rassegna delle realizzazioni di Erich 
Mendelsohn nel 10e anniversario della morte], numéro monographique de 
L’architettura, Cronache e storia, no 95, septembre 1963.

avec P. Portoghesi, Michelangiolo architetto, Turin, Einaudi, 1964. [Michelangiolo in 
prosa, L’opera architettonica di Michelangiolo nel quarto centenario della morte], 
numéro monographique de L’architectura, Cronache e storia, no 99, janvier 1964 ; 
Milan, Etas Kompass, 1964.

Omaggio a Terragni, numéro monographique de L’architettura, Cronache e storia, 
no 153, juillet 1968 ; Milan, Etas Kompass, 1968.

[L’eredità di Terragni e l’architettura italiana 1943-1968], actes du congrès de Côme, 
14-15 settembre 1968, numéro monographique de L’architettura, Cronache e storia, 
no 163, mai 1969.

Cronache di architettura, 8 vol. avec un index, Bari, Laterza, 1970-1973 ; 24 vol. avec un 
index, Bari, Laterza, 1978-1981.

Erich Mendelsohn, Opera completa, Architettura e immagini architettoniche, 
Milan, Etas Kompass, 1970 ; Turin, Testo & Immagine, 1997 (trad. anglaise : Erich 
Mendelsohn, The Complete Works, Bâle, Birkhäuser, 1999).



271

Il linguaggio moderno dell’architettura, Guida al codice anticlassico, Turin, Einaudi, 
1973 (trad. anglaise : The Modern Language of Architecture, Seattle-Londres, 
University of Washington Press, 1978 ; New York, Van Nostrand Reinhold Company, 
1981 ; New York, Da Capo Press, 1994 ; trad. espagnole : El lenguaje moderno de 
la arquitectura, Barcelone, Editorial Poseidon, 1978 ; trad. française : Le langage 
moderne de l’architecture, Paris, Dunod, 1981 ; trad. portugaise : A linguagem 
moderna da arquitectura, Lisbonne, Publicações Dom Quixote, 1984 ; trad. 
hébraïque : Tel Aviv, Massada, 1984 ; trad. grecque : Athènes, 1985 ; trad. chinoise : 
Shanghai, 1992).

Spazî dell’architettura moderna, Turin, Einaudi, 1973 (trad. espagnole : Espacios de la 
arquitectura moderna, Barcelone, Editorial Poseidon, 1980).

Arquitectura de Sert a la Fundación Miró, Barcelone, Ediciones Polígrafica, 1976.
[Brunelleschi anticlassico], numéro monographique de L’architettura, Cronache e storia, 

no 262-263, août-septembre 1977.
Zevi su Zevi, Milan, Editrice Magma, 1977 ; Zevi su Zevi, Architettura come profezia, 

Venise, Marsilio, 1993 (trad. espagnole : Bruno Zevi ayer, hoy y mañana, sous la 
direction de F. Carbajal De La Cruz, Alomit, s.l. 1992).

Editorialio di architettura, Turin, Einaudi, 1979.
Frank Lloyd Wright, Bologne, Zanichelli, 1979 (trad. allemande et française : Frank Lloyd 

Wright, Zurich, Verlag für Architektur Artemis, 1980 ; trad. espagnole : Frank Lloyd 
Wright, Barcelone, Gustavo Gili, 1985).

Giuseppe Terragni, Bologne, Zanichelli, 1980 (trad. espagnole : Giuseppe Terragni, 
Barcelone, Gustavo Gili, 1981 ; trad. japonaise : Giuseppe Terragni, Tokyo, Kajima 
Institute Publishing Co., 1983 ; trad. anglaise : Giuseppe Terragni, Londres, Triangle 
Architectural Publications, 1989 ; trad. allemande : Giuseppe Terragni, Zurich, Verlag 
für Architektur Artemis, 1989).

Erich Mendelsohn, Bologne, Zanichelli, 1982 (trad. allemande : Erich Mendelsohn, Zurich, 
Verlag für Architektur Artemis, 1983 ; trad. espagnole : Erich Mendelsohn, Barcelone, 
Gustavo Gili, 1984 ; trad. française : Erich Mendelsohn, Paris, Philippe Sers Éditeur, 
1984 ; trad. anglaise : Erich Mendelsohn, Londres, The Architectural Press, 1985).

Architecture as Language, cassette audio et diapositives, Londres, Pidgeon Audio Visual, 
[1983].

avec S. Rossi, Piano del centro storico di Benevento, Rome, Gangemi, 1989.
Sterzate architettoniche, Conflitti e polemiche degli anni Settanta-Novanta, Bari, 

Dedalo, 1992.
Ebraismo e architettura, Florence, Giuntina, 1993.
Linguaggi dell’architettura contemporanea, Milan, EtasLibri, 1993.
Architettura, Concetti di una controstoria, Rome, Newton Compton, 1994.
Architettura della modernità, Rome, Newton Compton, 1994.
Controstoria dell’architettura in Italia, 7 vol., Rome, Newton Compton, 1995-1996.
Leggere, scrivere, parlare architettura, Venise, Marsilio, 1997.
Paesaggistica e linguaggio grado zero dell’architettura, numéro monographique de 

L’architettura, Cronache e storia, no 503-506, septembre-décembre 1997 ; Venise, 
Canal & Stamperia Editrice, 1998.

Storia e controstoria dell’architettura in Italia, Rome, Newton Compton, 1997.
Controstoria e storia dell’architettura, 3 vol., Rome, Newton Compton, 1998.
Capolavori del xx secolo esaminati con le sette invarianti del linguaggio moderno, 

Rome, Newton Compton, 2000.
Tuttozevi 1934-2000, 1 vol. avec 12 cdrom, Rome, Mancosu Editore, 2001.
Profilo della critica architettonica, Rome, Newton Compton, 2003.
Cesare Cattaneo (1912-1943), sous la direction de C. Rostagno, Cernobbio, Archivio 

Cattaneo, 2007.
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2. Articles et essais
« Il Fascismo ed il teatro lirico », Anno xii, no 5, 10 décembre 1933, pp. 13-15.
« Franco. Novella di Bruno Zevi », Anno xii, no 14, 10 mars 1934, pp. 2-3.
avec M. Merlo, « A proposito di architettura », Anno xiii, no 22, 30 mai 1935, pp. 12-13.
« Passi », La Gazzetta del lunedì, 21 septembre 1936, p. 4.
« La pittura italiana alla Biennale di Venezia », La Gazzetta del lunedì, 19 octobre 1936, p. 4.
« A Roma : plastica murale », Il Bò, no 5, 9 janvier 1937.
« Exposition internationale estudiantine d’art et de culture », Fronte Unico, no 6-7, 6-21 avril 

1937.
« Carlo Carrà di R. Longhi », La Ruota, no 2, mars-avril 1938.
« Aspetti del nuovo antifascismo in Italia », Quaderni Italiani, no 1, janvier 1942, pp. 24-25.
« L’italia come problema europeo », Quaderni Italiani, no 1, janvier 1942, pp. 47-49.
« Presentando i Quaderni », Quaderni Italiani, no 1, janvier 1942, pp. 5-9.
B. Archi, « Appunti sull’architettura moderna in Italia », Quaderni Italiani, no 2, août 1942, 

pp. 145-150.
« Presentando il III Quaderno », Quaderni Italiani, no 3, avril 1943, pp. 3-13.
« La linea-forza religiosa nella lotta politica », Il Tempo, no 4, janvier 1944, pp. 46-49.
« Un esempio di urbanistica organica : il piano regolatore per la ricostruzione di Londra », 

Urbanistica, no 3-6, mai-décembre 1944, pp. 3-14.
Archi Bruno, « Il vostro dilemna, Risposta a Rivoluzione Socialista », L’Italia libera, no 4, 

29 janvier 1945.
Archi Bruno, « Centralità della rivoluzione democratica, Risposta ai compagni socialisti », 

L’Italia libera, no 6, 12 février 1945.
« La ricostruzione in Ingliterra », Metron, no 1, août 1945, pp. 33-40.
« Per un’architettura organica in Italia », Mercurio, no 13, septembre 1945, pp. 152-156.
« I pianificatori americani contro l’agnosticismo liberale, “I sette miti delle case popolari 

americane” », Metron, no 3, octobre 1945, pp. 55-72.
« L’insegnamento delle costruzioni di guerra americane », Ricerca scientifica e 

ricostruzione, no 6, décembre 1945, pp. 3-11.
non signé, « Per un centro di pianificazione urbanistica ed edilizia nella Organizzazione 

delle Nazioni Unite », Metron, no 6, janvier 1946, pp. 2-11.
« Town Planning as an Instrument of American Foreign Policy », Journal of the American 

Institute of Planners, vol. xii, janvier-mars 1946, pp. 34-39.
B. Z., « Fossimo almeno dei pazzi », A, no 1, 15 février 1946, p. 4.
« A pranzo con Siegfrid [sic] Giedion », A, no 1, 15 février 1946, p. 8.
« Note in margine a un viaggio », A, no 2, 1er mars 1946, p. 14.
L’urbanista, « Ti spiego la comunità cittadina », A, no 7, 25 mai 1946, pp. 6-7.
L’urbanista, « Cosa fare per la tua città », A, no 8, 1er juin 1946, p. 6.
L’urbanista, « Tu parli per la tua città », A. Cultura della vita, no 9, 8 juin 1946, p. 6.
B. Z., « Una casa organica nel centro urbano », Metron, no 9, 1946, pp. 32-45.
non signé, « La sanguinosa mancanza di una pianificazione », Metron, no 12, 1946, pp. 2-4.
« Pianificazione, strumento del socialismo moderno », L’Italia libera, no 25, janvier 1947, p. 1.
« Lavori a regia e Coscienza Operaia », L’Italia libera, no 27, février 1947.
« Socialismo moderno, piano e chiacchiere », L’Italia libera, no 42, février 1947, p. 1.
« Il tema religioso nell’urbanistica e nell’architettura contemporanea », La Cittadella, no 4-5, 

28 février-15 mars 1947, p. 3.
« Urbanistica e architettura per gli assistenti sociali », Educazione sociale, no 3, mars 1947, 

pp. 1-2.
« Necessità del piano regionale », Il Solco, no 13-15, 8 mai 1947.
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« Alla clinica ostetrica del Policlinico è vietato partorire di pomeriggio », L’Italia socialista, 
20 septembre 1947.

« Il congresso degli architetti organici », L’Italia socialista, 7 décembre 1947.
non signé, « La nostra cultura e “Metron” », Metron, no 13, 1947, pp. 7-11.
non signé, [rédactionnel], Metron, no 13, 1947, pp. 70-73.
non signé, [rédactionnel], Metron, no 15, 1947, pp. 69-75.
« Gustavo Giovannoni », Metron, no 18, 1947, pp. 2-8.
« Quattro riforme nell’insegnamento », Metron, no 19-20, 1947, pp. 11-24.
« Note sul corso di caratteri costrutivi e stilistici dei monumenti », Metron, no 21, 1947, 

pp. 49-53.
non signé, « Congresso nazionale dell’Associazione per l’architettura organica », Metron, 

no 22, 1947, pp. 53-57.
« L’architettura organica di fronte ai suoi critici », Metron, no 23-24, 1948, pp. 39-51.
B. Z., [rédactionnel], Metron, no 25, 1948, pp. 2-4.
« George Howe », Metron, no 25, 1948, pp. 9-11.
[compte rendu de S. Vitale, Attualità dell’architettura, 1947 ; G. Gromort, Essai sur la 

théorie de l’architecture, 1946], Metron, no 26-27, août-septembre 1948, p. 77.
[compte rendu de R. Pane, Architettura e arti figurative, 1948], Metron, no 28, octobre 

1948, pp. 43-44.
B.Z., [compte rendu de C. L. Ragghianti, Ponte a Santa Trinità, 1948 ; Id., Profilo della 

critica d’arte in Italia, 1948], Metron, no 29, novembre 1948, pp. 43-44.
non signé, « Atti del congresso di Palermo », Metron, no 29, novembre 1948, pp. 49-56.
« Poetica di Neutra », Metron, no 29, novembre 1948, pp. 10-22.
[réponse à S. Vitale], Metron, no 29, novembre 1948, pp. 4-6.
« Invito alla storia dell’architettura moderna », Metron, no 30, décembre 1948, pp. 7-13.
« Problemi della critica dell’architettura, Per un Istituto di studi critici di urbanistica e di 

architettura, Intervento », in Atti del primo Convegno internazionale per le arti 
figurative, Florence, 20-26 juin 1948, Florence, Edizioni U, 1948, pp. 61-62, 211-213, 236.

« Temi della riforma universitaria », Il Cittadino, juillet 1949, p. 6.
« Realismo e evasione », Il Cittadino, no 15-16, 3 août 1949, pp. 4-6.
« Verso un nuovo romanticismo », Il Cittadino, no 15-16, 3 août 1949, pp. 12.
« Bilancio urbanistico », Il Cittadino, no 20-21, 14 septembre 1949, pp. 13-16.
« La arquitectura orgánica frente a sus críticos », Boletin de informacion de la direccion 

general de arquitectura, no 12, septembre 1949, pp. 12-19.
« Riconoscimento dell’architettura post-razionalista », Comunità, no 5, septembre-octobre 

1949, pp. 28-29.
« Siegfried [sic] Giedion, storico razionalista », Urbanistica, no 2, septembre-octobre 1949, 

pp. 2-4.
« Destino delle stazioni », Cronache veneziane, no 8, novembre 1949, pp. 1-2.
« Sobre la cultura arquitectonica », Nuestra Arquitectura, novembre 1949.
« Capella nel cimitero di Abo in Finlandia », Metron, no 31-32, 1949, pp. 46-49.
« Messaggio al Congrès international d’Architecture Moderne. Della cultura architettonica », 

Metron, no 31-32, 1949, pp. 5-30.
« Conclusione sulla cattedra di Mineralogia di Firenze », Metron, no 33-34, 1949, pp. 2-3, 6.
avec L. Piccinato et S. Radiconcini, « Casa ad appartamenti sui Monti Parioli a Roma. 1948 », 

Metron, no 35-36, 1946, pp. 35-40.
« Franz Wickhoff nel quarantennio dalla sua morte, Lezione inaugurale dell’anno 

accademico 1949-1950 tenuta dal prof. Bruno Zevi », in Istituto universitario di 
architettura di Venezia, Annuario anni accademici 1948-1949, 1949-1950, Venise, 
Tipografia Emiliana, 1949, pp. 15-30.
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« Realtà dell’architettura organica », Metron, no 35-36, 1949, pp. 14-17.
« Urbanistica e critica d’arte », in Atti del Convegno nazionale di urbanistica, Naples, 

21-23 octobre 1949, [Naples, 1949], pp. 10-35.
« La risposta di Bruno Zevi », Comunità, no 6, janvier-février 1950, p. 45.
« Lo spazio nella città ellenica », Urbanistica, no 3, janvier-mars 1950, pp. 57-59.
« Un Ministero dell’Urbanistica ? », La Lotta socialista, no 1, 11 février 1950.
« Richard Neutra », Il Sanatorio universitario italiano, mars 1950, pp. 3-4.
« Urbanistica e architettura minore », Urbanistica, no 4, avril-juin 1950, pp. 68-70.
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