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Lorsque, vers la fin des années soixante-dix, Bernard Huet et 
Antoine Grumbach ont envisagé de mettre à la disposition du public français des 
textes permettant de contribuer à « la reconstitution d’un savoir urbain et [à] la 
fabrication d’instruments pour tous ceux qui s’attachent à refuser la séparation 
de l’archi tecture et de la ville », ils fondent la collection « Formes urbaines » aux 
éditions de L’Équerre et engagent la traduction du premier ouvrage que Steen Eiler 
Rasmussen aura l’occasion de publier en français 1. Malgré sa renommée interna-
tionale, cet architecte danois n’avait pas encore atteint le lecteur français, faute 
sans doute que celui-ci ait fait l’effort de lire en anglais — à défaut du danois, ce 
dont on l’excusera sans trop de peine — la traduction d’un de ses textes les plus 
célèbres. Publié en 1949 sous le titre Byer og bygninger : skildret i tegninger og 
ord, et deux ans plus tard, en 1951, en anglais sous le titre Towns and Buildings, 
described in drawings and words, il aura fallu attendre 1984 pour que la traduc-
tion effectuée par Maya Surduts permette que l’ouvrage paraisse en français sous 
le titre actuel.

Nul doute qu’il n’ait très tôt accédé à la notoriété dans les 
milieux architecturaux et urbanistiques de son pays grâce à l’ensemble de 
ses travaux et publications, et ce sera selon toute vraisemblance via le monde 
anglo-saxon qu’il accédera en premier à une notoriété internationale. Dans le 
Dictionnaire de l’archi tecture moderne publié chez Hazan en 1964, il n’apparaît 
qu’incidemment que comme ayant dispensé ses enseignements à l’un des architec-
tes danois les plus en vue 2. Le Who’s who de l’archi tecture de 1400 à nos jours 
publié sous la direction de James Maude Richards l’ignore 3, et il faudra attendre 
le Dictionnaire des architectes publié en 1999 par l’Encyclopædia universalis 4 
pour que, sous la plume de François Chaslin, une notice biographique un peu 
consistante apparaisse. C’est du reste en fonction du présent ouvrage que l’auteur 
est présenté.
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6

« Son livre Villes et architectures (1949), redécouvert avec la 
vogue de l’archi tecture “urbaine” au début des années quatre-vingt, se voulait 
d’une grande clarté pédagogique. Tout y concourait : la typographie, les dessins 
au trait, de sa main, et surtout les éclatés, inspirés des maisons de poupée, figu-
ration qu’il affirmait “mathématiquement exacte dans sa sobriété” et plaisant 

“même aux enfants” qui “aiment voir ce qu’il y a dedans”. L’ouvrage revenait sur 
la volonté de Rasmussen de considérer les villes comme des entités cohérentes 
exprimant “certains idéaux”, son souci de tenir les monuments d’abord pour des 
espaces où vivre et à l’intérieur desquels se déplacer, des lieux en prolongement 
de l’espace urbain. »

Entre-temps, l’initiative prise par Xavier Malverti de faire 
traduire et de publier aux éditions Picard le premier ouvrage que Rasmussen 
ait publié, son fameux Londres 5, écrit à la mémoire de Sir Raymond Unwin et 
du Dr Verner Hegemann dès les années trente, donnera lieu à un avant-propos 
comportant quelques indications biographiques. Cette édition, dont le texte fut 
traduit par Béatrice Loyer et revu par l’auteur avec la collaboration de Xavier 
Malverti, fut l’occasion d’une rencontre entre Rasmussen et ce dernier accom-
pagné d’une brochette d’enseignants de l’école d’architecture de Paris-Belleville, 
entrevue dont il est fait part dans l’avant-propos. Steen Eiler Rasmussen devait 
mourir l’année même de la sortie de l’ouvrage. Le troisième livre publié en fran-
çais sera donc posthume puisqu’il faudra attendre 2002 pour que Om at opleve 
arkitektur, publié à Copenhague en 1959 puis en anglais en 1962 sous le titre 
Experiencing Architecture, fasse l’objet d’une traduction confiée à Mathilde 
Bellaigue 6. Cette traduction fut faite à partir de l’édition américaine sur la sugges-
tion de la fille de Rasmussen et en vertu du fait qu’il avait lui-même suivi atten-
tivement la traduction du texte original en danois faite par Ève Webdt dans un 

1  Rasmussen, Steen Eiler, Villes et architectures, un essai d’architecture urbaine par le texte et par 
l’image (1949 pour l’édition danoise, 1951 pour l’édition anglaise), Paris, L’Équerre, 1984.

2  « Utzon [Utzon Jörn, né à Copenhague en 1918 est l’architecte danois contemporain le plus 
original] avait commencé ses études à l’école d’architecture en 1937, sous la direction de Fisker 
et Steen Eiler Rasmussen », in Hatje, Gerd (sous la direction de), Dictionnaire de l’archi tecture 
moderne, Paris, Fernand Hazan, 1964, p. 289.

3  Richards, James Maude (sous la direction de), Who’s who de l’archi tecture de 1400 à nos jours, 
Paris, Albin Michel, 1979.

4  Encyclopædia universalis, préface de Michel Ragon, Dictionnaire des architectes, Paris, Albin 
Michel, 1999, pp. 569-570.

5  Rasmussen, Steen Eiler, Londres [1937], édition revue par l’auteur avec la collaboration de 
Xavier Malverti, traduction de Béatrice Loyer, Paris, Picard, 1990, coll. « Villes & sociétés ».

6  Rasmussen, Steen Eiler, Découvrir l’archi tecture, traduit de la version anglaise par Mathilde 
Bellaigue, introduction à l’édition française de Guy Desgrandchamps, Paris, Éditions du Linteau, 
2002.
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7

anglais américain dont il a pu dire dans la préface qu’elle restituait à merveille les 
accents de son texte 7. En somme, Villes et architectures fut et reste sans doute le 
texte se voulant le plus simple et le plus accessible des trois, le plus didactique et 
dont la traduction ne semble pas avoir posé de problème, raison pour laquelle elle 
est reprise ici dans son état initial.

Notons enfin que l’édition française de Découvrir l’archi tecture 
comporte une précieuse introduction sous la plume de Guy Desgrandchamps, qui 
comble un nombre appréciable de lacunes dans la biographie de l’auteur — et à 
laquelle nous renvoyons volontiers le lecteur —, ainsi que d’utiles repères en fin 
d’ouvrage. Nous ne reprendrons ici que les points permettant de nous faire une 
idée plus précise de l’intérêt que l’auteur portait à son livre et de celui que cette 
deuxième édition est susceptible de présenter pour une nouvelle génération de 
lecteurs.

Né à Copenhague le 2 février 1898 (où il décédera le 20 juin 
1990), Steen Eiler Rasmussen est un homme qui recevra une formation tout 
ce qu’il y a de plus classique et académique. Élève manifestement brillant à la 
Metropolitanskolen puis à l’Académie royale des Beaux-Arts dont il sort diplômé 
au début des années vingt, il se distingue par trois premiers prix obtenus en 1919 
au sein de l’agence de Carl Brummer, en collaboration avec Knud H. Christiansen, 
pour un projet de rénovation du quartier Prinsensgade de Copenhague, pour le 
plan d’urbanisme d’un nouveau quartier de la vieille ville de Ringted ainsi que 
pour celui des installations portuaires de la petite ville de Hirtshals tout au nord 
du pays. Soulignons le fait que sa formation d’architecte le portera ainsi prioritai-
rement à faire de l’urbanisme, et qu’il persistera dans cette voie jusqu’à la fin de 
ses jours. À l’instar de ses aînés et confrères français fondateurs de la sfu comme 
Donat-Alfred Agache (1875-1959), Marcel Auburtin (1872-1926), André Bérard 
(1871-1957), Ernest Hébrard (1875-1933), Léon Jaussely (1875-1932), Albert Parenty et 
Henri Prost (1874-1959), il considérera toujours non seulement qu’un édifice isolé 
de son contexte n’a pas de sens — et qu’à l’inverse faire abstraction de l’archi-
tecture pour analyser et transformer la ville par le biais de la planification est une 
absurdité —, mais que l’accélération considérable de l’urbanisation au lendemain 
de la Première Guerre mondiale aura résolument changé la donne de l’exercice du 
métier d’architecte. Ses interventions tant sur le plan pratique (notamment via ses 
projets d’urbanisme) que symbolique (à travers ses  enseignements et publications) 

7  Rasmussen, Steen Eiler, Experiencing Architecture, Cambridge, mit Press, 1962. Cf. sur cette 
traduction l’indication donnée au verso de la page de titre de l’édition française.
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8

ainsi que les positions institutionnelles qu’il occupera au fil de sa longue carrière 
attestent son attachement aussi bien à sa formation initiale d’architecte qu’aux 
exigences d’une urbanité grandissante de la maîtrise qu’il peut espérer avoir, et 
transmettre, de formes dessinées et formulées qui se doivent de saisir la ville 
dans une sorte d’intégrité inter-scalaire. Il fut sans doute sinon déchiré du moins 
travaillé par ce qui deviendra une contradiction propre au statut de l’architecte et 
de l’archi tecture dans les métamorphoses de l’espace urbain du xxe siècle, contra-
diction que des théoriciens comme Manfredo Tafuri 8 ou Bernard Huet 9 souli-
gneront quelques années plus tard. Ce n’est sans doute pas un hasard si, comme 
le mentionne fort à propos Guy Desgrandchamps : « Un article paru en 2000 
dans un quotidien britannique citant Rasmussen à propos de sa connaissance de 
Londres, le qualifiait de “géographe urbain” [The Daily Telegraph, 29 avril 2000, 
p. 11]. Cette extension territoriale de sa formation d’architecte n’eut sûrement 
pas déplu à cet arpenteur de villes 10. » Et de relever le fait que : « Dans les années 
quarante et cinquante, il est un des praticiens reconnus de l’urbanisme dans son 
pays, se considérant toutefois, selon ses propres termes, comme un “architecte 
malheureux”, ses principales contributions, à quelques exceptions près, ayant été, 
de son point de vue, déformées par les autorités chargées de les mettre en prati-
que. […] “Moi, qui depuis l’âge de neuf ans avait mis tout mon cœur à devenir un 
architecte, je devins principalement un écrivain et un enseignant” 11. » On ne sait 
s’il s’agit d’une simple contrariété ou d’un déchirement plus profond, mais le fait 
est que Rasmussen n’a jamais voulu se départir ni de sa casquette d’architecte ni 
de son attachement à une appréhension de la ville selon des spécificités que nous 
dirions maintenant morphologiques et territoriales. Il prend en fait le problème 
à bras le corps et entend à la fois dire et montrer ce qui devient le véritable objet 
de sa pratique professionnelle : l’archi tecture à l’épreuve de ses usages urbains. Et 
ce n’est pas un hasard si son premier ouvrage porte non seulement sur la seule 
grande ville qui lui paraît alors présenter les dehors d’une urbanité architectu-
rale à la fois globalement cohérente et diversifiée dans ses types d’habitat, lesquels 

8  Notamment dans : Tafuri, Manfredo, Théories et histoire de l’archi tecture, Paris, Éditions de la 
sagd, 1976 [Teorie e storia dell’architettura, Bari, Laterza, 1970]. 

9  Huet, Bernard, Anachroniques d’architecture, Bruxelles, Archives d’Architecture moderne, 
1981 ; Huet, Bernard, Sur un état de la théorie de l’archi tecture au xxe siècle, conférence donnée 
dans le cadre du cours de théorie de l’archi tecture de 4e année le jeudi 7 juin 2001 à l’école d’archi-
tecture de Paris-Belleville, Paris, Quintette, juin 2003.

10  Desgrandchamps, Guy, introduction à l’édition française de Rasmussen, Steen Eiler, 
Découvrir l’archi tecture, op. cit., p. 6.

11  Ibid., p. 8.
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9

correspondent clairement à différentes périodes d’une histoire que ponctuent des 
tentatives plus ou moins effectives et heureuses de planification. Dans ce premier 
livre consacré à Londres 12, et dont au demeurant le sous-titre : The unique City 
disparaîtra dans la traduction française, il fait la démonstration de sa capacité à 
dire les choses simplement pour aller à l’essentiel. Cette aptitude fera de lui un 
pédagogue remarquable. Il n’ira cependant pas jusqu’à renoncer à construire des 
édifices comme pourront le faire certains architectes revendiquant clairement le 
statut d’urbaniste au détriment de celui d’architecte, pas plus qu’à se couper de 
la pratique opérationnelle pour ne se consacrer qu’à l’enseignement ou la recher-
che, ce qu’une certaine économie politique des conditions d’exercice des compé-
tences professionnelles ne fera advenir que dans les années soixante en France, 
comme du reste dans la plupart des pays européens. Rasmussen a encore cette 
sorte de privilège consistant à travailler comme architecte — encore qu’assez 
modestement — mais surtout comme urbaniste, à enseigner tout au long de sa vie 
principalement comme professeur à l’école d’architecture de l’Académie royale 
des Beaux-Arts de Copenhague de 1938 à 1968, et aussi comme visiting profes-
sor au mit du Massachusetts en 1953, à Yale l’année suivante, à Philadelphie en 
1958, à Berkeley en 1959 et comme titulaire de la Lethaby Chair du Royal College 
of Arts of London en 1958. Il sera fait docteur honoris causa de la Technische 
Hochschule de Munich et de l’Université de Lund (Suède). On le retrouvera égale-
ment membre correspondant du riba (Royal Institute of British Architects de 
Londres), de l’Académie bavaroise des Beaux-Arts depuis 1958, de l’American 
Institute of Architects à partir de 1962 13. Dans un hommage qu’il rend en 1976 à 
son confrère allemand Heinrich Tessenow, dont il se sentait très proche et dont les 
œuvres présentent les qualités de sobriété et de mise à profit de la force tranquille 
des techniques traditionnelles le satisfaisant pleinement, une brève notice biogra-
phique mentionne près de cinq cents publications et le présente comme archi-
tecte, urbaniste et écrivain (ou homme de lettres : Schrifsteller) 14. Nul doute qu’il 
devait manier une langue fleurie avec une adresse et un plaisir mal dissimulés 
dans les registres les plus variés, si l’on en juge ne serait-ce que par la diversité et 

12  Rasmussen, Steen Eiler, London, The Unique City [1937], Cambridge, mit Press, 1967 ; édition 
française : Londres, op. cit.

13  Who was who, 1981-1990, Londres, A. & C. Black, 1991, vol. viii, p. 625.
14  Wangerin, Gerda, Weiss, Gerhard, Heinrich Tessenow, ein Baumeister, 1878-1950, Leben, 
Lehre, Werk, Herausgegeben von der Heinrich-Tessenow-Gesellschaft, mit einem Vortwort von 
Wilhelm Hofmann und einem Beitrag von Steen Eiler Rasmussen, Essen, Verlag Richard Bacht 
GmbH, 1976, p. 6.
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10

l’humour des titres de ceux qui sont mentionnés dans Découvrir l’archi tecture, 
et dont nous n’aurons malheureusement sans doute jamais de traduction en fran-
çais. C’est dans la préface de cet ouvrage, dont le titre aurait pu être traduit par 
l’archi tecture éprouvée si l’on avait voulu mettre l’accent sur la force et le poids 
des expériences faisant tout l’intérêt de certains objets architecturaux décrits 
dans une approche empathique de l’espace plutôt que sur le volet didactique du 
propos, qu’il donne une clef pour comprendre l’ambition littéraire qu’il caresse à 
propos d’une architecture urbaine : 

« Quand parut mon livre précédent, Towns and Buildings 15, 
John Samuelson, docte historien anglais de l’archi tecture, écrivit que la préface 
aurait dû indiquer à qui s’adressait le livre. Ainsi averti, le lecteur aurait évité la 
déception ou l’ennui en découvrant combien ce livre était en fait élémentaire. C’est 
pourquoi je m’empresse maintenant de déclarer que j’ai tenté d’écrire le présent 
volume de manière à ce qu’un adolescent intéressé puisse comprendre. Non pas 
que je m’attende à trouver beaucoup de lecteurs dans cette classe d’âge. Mais si un 
jeune de 14 ans peut comprendre, alors les plus âgés comprendront aussi. De plus, 
on peut espérer que l’auteur lui-même a compris ce qu’il écrit — ce dont le lecteur 
n’est pas toujours convaincu à la lecture des livres sur l’art 16. »

Ce livre entend donc présenter le rapport entre l’archi tecture 
et les villes de façon simple, sans tomber dans le schématisme, et didactique, en 
s’adressant à un public que l’auteur a sans doute souhaité très large, mais qui 
correspond surtout à des lecteurs peu avertis ou familiarisés avec le domaine 
abordé, comme le sont les étudiants qui s’engagent dans des études d’architec-
ture. L’idée majeure de cet ouvrage est de suggérer une appréhension, une lecture, 
un regard permettant d’échapper à ce que je suis tenté d’appeler le fétichisme de 
l’archi tecture. Percevoir la rue comme un tout et comprendre qu’aucun édifice ne 
saurait être sorti de ce contexte (que constituent la ville ou le paysage) sans perdre 
une part essentielle de son sens est une idée pratiquement fondatrice de la pensée 
urbanistique. C’est celle qu’ont eue sans pouvoir espérer un pareil succès litté-
raire Gustave Kahn à propos de la rue 17, Robert de Souza avec son remarquable 
Nice, capitale d’hiver 18, ou bien encore, mais de façon plus brouillonne, Adolphe 

15  En 1949 en danois, en 1951 en anglais, en 1984 en français, traduit par Maya Surduts sous le 
titre Villes et architectures aux éditions de l’Équerre.

16  Rasmussen, Steen Eiler, Découvrir l’architecture, Paris, Le Linteau, 2002, p. 15.
17  Kahn, Gustave, L’Esthétique de la rue, Paris, Fasquelle, 1901.
18  Souza, Robert de, L’Avenir de nos villes, études pratiques d’esthétique urbaine. Nice, capitale 
d’hiver, Paris, Berger-Levrault, 1913.
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11

Dervaux 19 dans le premier quart du xxe siècle. C’est manifestement la raison 
pour laquelle il déclare d’entrée de jeu à Inge-Lise Weeke venue l’interviewer à 
Copenhague en septembre 1984 à l’occasion de la parution de la première édition 
française de Villes et architectures : « Il me semblait essentiel de faire compren-
dre aux étudiants que l’urbanisme n’est pas une réflexion individuelle conçue à 
partir de certaines théories, mais une réflexion liée aux “lieux”, à la population et 
à sa manière de vivre, et que l’urbanisme devrait être dans la continuité de certai-
nes traditions 20. »

Profitons-en pour faire remarquer qu’il s’agit moins — contrai-
rement à ce que la traduction française laisse entendre, mais ce n’est sans doute 
pas un hasard et nous avons la faiblesse de croire que cela ne soit de nature à 
desservir le propos de Rasmussen si nous le passions sous silence — d’architec-
ture stricto sensu que des édifices en tout genre, qui participent de la constitution 
d’un véritable tissu urbain, dont il entend nous parler. Et l’on aurait sans doute 
mieux fait de traduire Byer og bygninger par Villes et édifices (dans la mesure 
où arkitektur existe mais ne fut pas employé), plus proche du reste de la traduc-
tion anglaise que Rasmussen — anglophone — n’aura pas manqué de contrôler. 
La métaphore du rapport entre les objets exposés et le cadre spatial de leur présen-
tation à laquelle il recourt pour attirer l’attention sur le fait que « le voyageur ne 
voit pas plus les villes qu’il ne voit les salles de musée où sont exposées les œuvres 
d’art » est à ce titre particulièrement bienvenue. Il prévient en effet tout prome-
neur avide de découverte qu’il gagne toujours à ne pas perdre de vue que, au-delà 
des approches érudites ou scrupuleuses concernant la datation ou l’intérêt que 
peut présenter un édifice en particulier, c’est en vertu de la permanente réinscrip-
tion dans un cadre urbain en constant renouvellement qu’il présente de l’intérêt. 
La deuxième idée forte de Rasmussen est de considérer que, au-delà de la diversité 
fonctionnelle et chronologique des édifices, et quels que puissent être les avatars 
historiques de la morphogenèse du tissu des villes, le tout, toujours supérieur à la 
somme des parties, présente une sorte de cohérence qui est celle de l’expression 
de la spécificité culturelle d’une ville, d’un pays, d’une culture. C’est cette logique 
d’ensemble qui s’exprime dans un ordre particulièrement marquant dans les cas 
de Pékin ou de Palmanova, mais qui existe bel et bien dans toutes les villes dès 

19  Dervaux, Adolphe, L’Édifice et le milieu. Rapport entre les édifices et les éléments qui leur sont 
extérieurs, Paris, Ernest Leroux, coll. « Urbanisme », Série A : Théories et vues d’ensemble, 1919.

20  « Bibliographie, Steen Eiler Rasmussen, Villes et architectures, entretien avec Inge-Lise Weeke », 
Architecture Mouvement Continuité (Paris), no 7, mars 1985, pp. 92-94.
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12

lors qu’on veut bien les considérer comme des êtres urbains dotés d’un caractère 
et d’une personnalité propres.

Comme du reste dans son premier ouvrage sur Londres, la 
question se pose du statut des tracés dans l’organisation de cette mise en cohé-
rence d’un ordre urbain relevant de couches sédimentaires successives. Certains 
exemples d’agencement global à travers une disposition des lieux allant au-delà du 
simple rapport entre les pleins et les vides sont exemplaires d’une vision en pers-
pective et d’une urbanité foncière de l’agencement des édifices les uns par rapport 
aux autres telle qu’elle se développe à partir de la Renaissance, notamment à cause 
d’une économie de marché s’attaquant au foncier et qui va contribuer à disloquer 
progressivement un espace devenu marchandise 21. Tracés globaux et ordonnan-
cement des places sont en effet symptomatiques d’un usage urbanistique des 
outils de planification dont l’architecte a eu la maîtrise initiale et initiatique pour 
les transcrire progressivement à des échelles grandissantes d’appré hension et de 
formalisation des lieux. À ce titre, on ne s’étonnera pas de voir figurer en bonne 
place la place du Capitole, la Rome de Sixte Quint ou le plan de Karlsruhe dans les 
exemples pris par Rasmussen. Mais il n’oublie pas non plus que cette question de 
la mise en ordre globale de l’espace se pose aussi dans le cas de villes n’ayant pas 
fait l’objet de gestes créateurs aussi manifestes.

Et ceci nous renvoie aux divers rôles que les tracés sont 
susceptibles de jouer dans la planification urbaine selon des rapports de préva-
lence changeants historiquement entre la partie (typologie des édifices) et le tout 
(morphologie urbaine) dont, quelques années plus tard, Carlo Aymonino souli-
gnera, notamment à propos de Padoue 22, le caractère d’emblée dialectique. Cet 
aspect permet de comprendre la place de choix et la portée heuristique que les 
plans de Rome établis par Nolli en 1748 et celui de Londres établi par Horwood en 
1790 ont pu jouer dans la pensée de Rasmussen. Il déclare en effet dès les années 
trente : « Il est intéressant de comparer les projets utopiques de Christopher 
Wren et ceux de John Evelyn avec les petits plans élaborés pour la réalisation de 
Bloomsbery et de St. James. Christopher Wren voulait remodeler toute la City et 
la transformer en une entité magnifique dominée par de grands monuments, la 
cathédrale St. Paul, la Bourse, alors que les maisons ordinaires formaient une 

21  Lefebvre, Henri, La Production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974, coll. « Société et 
 urbanisme ».

22  Aymonino, Carlo, Rossi, Aldo, La Città di Padova, saggio di analisi urbana, Rome, Officina, 
1966.
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masse inorganisée découpée par les rues. La planification des “petites villes” de 
Bloomsbery et de St. James repose sur un principe contraire, c’est-à-dire sur tous 
ces éléments constitutifs d’une ville que sont la place municipale, quelques édifi-
ces mêlés à des maisons ordinaires, une église, un marché ; la taille de chaque 
construction étant soigneusement calculée en fonction de son affectation. Toutes 
les petites parties étaient enfin rassemblées au sein d’une belle petite ville que l’on 
pourrait qualifier de provinciale. Ces deux conceptions de la ville idéale apparais-
sent très nettement sur les deux grands plans de ville accrochés à un de mes murs, 
et que je contemple quotidiennement. L’un est le plan de Rome de Nolli, de 1748, et 
l’autre le plan de Londres de Horwood de 1790 23. »

On peut ainsi comprendre la place que le plan de Nolli occupe 
dans l’iconographie du présent ouvrage. Mais il convient aussi de faire remarquer, 
surtout aux élèves architectes ou urbanistes qui découvriront les images accom-
pagnant le texte — et le sous-titre de l’ouvrage indique clairement qu’il s’agit d’un 
essai sur des portraits de villes et de leurs édifices par le texte et par l’image —, 
que les dessins jouent des rôles et fonctionnent dans des registres très divers par 
rapport à l’exposé, et surtout dans une démarche historienne méritant commen-
taires. Du fait que Rasmussen entend parcourir à grands pas les siècles ou les 
réalisations qu’il estime marquantes d’une histoire urbaine universelle (mais, 
bien évidemment, partielle), il ne se place pas plus dans le cadre d’une démarche 
historique ou géographique recommandable dans l’analyse de chaque configura-
tion architecturale ou urbaine particulière qu’il n’accorde à l’iconographie l’atten-
tion et la place qu’elle mérite avec la rigueur épistémologique voulue pour rendre 
véritablement raison d’un état social des lieux. Seuls quelques rares documents 
sont de simples reproductions (en général partielles) de documents originaux, 
comme le plan de Nolli dans le cas de la Rome du xviiie siècle ou celui de Paris 
par Merian au xviie ou celui de Turgot au xviiie, et appartiennent donc à des 
espaces de représentation propres aux époques de leur élaboration. En règle géné-
rale, c’est Rasmussen qui fait les dessins et compose donc sans toujours le dire 
clairement (sauf quand il mentionne « reconstitution » dans l’exemple de la pièce 
dans laquelle Vermeer a peint ses célèbres intérieurs ou « d’après une gravure 
de… ») avec les objets qui l’intéressent. Il recourt ainsi à des cadrages, à des échel-
les et à des rendus (au trait pour les commodités d’expression et de reprographie) 

23  Rasmussen, Steen Eiler, Londres, op.cit., p. 223-224.
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qu’il estime les plus aptes à montrer ce qu’il veut dire. Cette question du rapport 
entre le texte et les images est d’importance et ne manquerait pas de faire débat au 
sein des historiens de l’art et de l’archi tecture. Gageons que Rasmussen n’en avait 
pas vraiment cure et entendait privilégier ce qu’il convenait de regarder dans les 
exemples exposés plutôt que de proposer une analyse qui eût porté sur l’organi-
sation du regard et les traits marquants de l’épistémè des divers acteurs passés et 
présents que l’observation médiatisée d’un lieu fait en quelque sorte figurer sur 
un même plan dans la lecture de l’ouvrage. Mais il a tout de même conscience — 
et le mentionne incidemment — que, selon les cas, on va donner d’un objet bâti 
spécifique une image appropriée par un point de vue, un cadrage et une dimen-
sion particulière dans des encadrés dans le texte (dans la marge ou à part sur une 
page entière) plutôt que — ce qu’il fera un peu plus explicitement — de mettre à 
la même échelle des plans permettant de figurer des états successifs d’une ville ou 
de deux villes (ce qui revient un peu au même) afin d’en faciliter la comparaison.

Ce livre comporte un index des noms de lieux et de person-
nes, mais, contrairement à ses autres ouvrages édités en français, pas la moindre 
bibliographie. Considérons qu’il s’agit là moins d’un oubli toujours dommageable 
à l’idée que les architectes ont tendance à se faire de leur culture professionnelle 
et les étudiants des efforts à fournir pour accéder à un domaine pourtant diffi-
cile d’abord et pour l’appréhension duquel la lecture des publications des sciences 
humaines ne saurait faire de mal, que d’une sobriété destinée à entrer de plain-
pied dans un champ où l’on gagne toujours à découvrir les choses en arpentant le 
terrain sans trop d’idées préconçues.

Plus que jamais, à l’heure où les voyages permettent de décou-
vrir des réalisations de plus en plus faciles d’accès et où les images exotiques 
foisonnent, cette sorte de vade-mecum du promeneur en quête de connais-
sance sur l’archi tecture et sur l’urbain s’impose, moins comme une impérieuse 
nécessité académique ou scolaire que comme un plaisir : celui de l’appréhension 
d’un monde urbanisé dans lequel nous sommes en permanence confrontés à des 
réalisations intéressantes susceptibles d’aiguiser notre regard et d’exciter notre 
 insatiable curiosité.

Jean-Pierre Frey 
Professeur à l’Institut d’Urbanisme de Paris
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Villes et architectures
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Préface

Une maison inhabituelle attire l’attention, mais aucune impres-
sion ne subsiste de la rue dans son ensemble. S’il est facile de découvrir un détail 
particulier, il est par contre très difficile de le percevoir comme un tout, aussi simple 
soit-il. Cet intérêt pour des détails isolés qui est naturel chez la plupart des gens 
est encore stimulé par la lecture. On ne compte plus les livres sur les styles histori-
ques, livres qui prétendent montrer comment les créations de différentes périodes 
se distinguent les unes des autres par de petits détails apparemment insignifiants. 
Le fait est qu’il peut être assez stimulant de pouvoir déterminer, comme le fait un 
amateur d’art, à quelle époque de l’histoire de la culture appartient un bel objet. 
Cela peut même tourner à la manie comme l’étude des dentelures et des erreurs 
d’impression pour un collectionneur de timbres.

La capacité à identifier et classer l’archi tecture est souvent utile 
lors d’un voyage. Il y a des guides qui signalent les musées qui doivent être visités et 
tout ce qui mérite d’être vu. Ces guides énumèrent également tous les édifices que 
le touriste est censé admirer. De tels ouvrages sont réalisés à l’intention du voya-
geur susceptible de parcourir une ville inconnue comme on parcourt un musée en 
prenant des notes sur les monuments signalés par trois étoiles. Mais le voyageur ne 
voit pas plus les villes qu’il ne voit les salles de musée où sont exposées les œuvres 
d’art.

Il existe d’excellents guides allemands et japonais qui appor-
tent une information détaillée sur chaque palais et chaque temple de Pékin. Mais 
il n’y est fait aucune mention du fait que la ville dans son ensemble est l’une des 
merveilles du monde, que c’est un monument unique par sa symétrie et par sa clarté, 
reflet d’une grande civilisation à son apogée. Mais cela nous devons le découvrir 
tout seuls. Et la ville de Palmanova, dont la forme géométrique d’étoile à neuf bran-
ches est aussi raffinée qu’un cristal de neige, est mentionnée dans le Baedeker sur 
l’Italie comme une simple ville fortifiée.
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Dans ce livre, on a fait un effort particulier pour amener le 
lecteur à regarder la ville comme une entité qui est l’expression de certains idéaux. 
C’est ainsi que chaque monument, chaque édifice apparaît comme faisant partie 
d’un tout. Les villes ne sont pas toutes traitées d’une manière identique ou selon 
une méthode déterminée. Les chapitres sont aussi variés que les sujets abordés car 
il n’y a pas deux villes au monde qui soient identiques. Dans certains cas, il nous a 
semblé naturel de commencer par tracer les grandes lignes autour desquelles tout 
le reste a été agencé, pour passer ensuite aux détails : les monuments, les maisons 
ordinaires et les rues. Dans d’autres, il nous a semblé plus à propos de commen-
cer par un monument particulier qui a joué un rôle déterminant dans la forma-
tion de son environnement, noyau autour duquel tout le reste s’est développé. Dans 
certains cas, il y a beaucoup à apprendre de l’observation des traits communs aux 
villes qui ont vu le jour dans des conditions analogues et pour les mêmes raisons, 
dans d’autres, il est nécessaire de rechercher quel facteur a déterminé un dévelop-
pement unique en son genre.

Pour faciliter la compréhension des similitudes ou des contras-
tes, la plupart des plans des villes ont été réduits à la même échelle de 1/20 000. Il 
est intéressant de comparer la taille des villes de la Grèce et de la Rome antiques 
avec des villes médiévales et avec des éléments qui nous sont familiers, comme le 
tracé des rues d’une ville moderne. Il n’a malheureusement pas toujours été possi-
ble d’appliquer ce principe à tous les cas dans la mesure où les grandes métropo-
les contemporaines sont si démesurées qu’aucun livre, quel qu’en soit le format, ne 
pourrait permettre la comparaison de ces villes avec celles d’autrefois. Mais si l’on 
utilise des plans moins détaillés, comme par exemple dans le cas de Paris, où l’on 
réduit l’échelle par cinq, c’est-à-dire au 100 000e, on devrait pouvoir conserver une 
base de comparaison.

Un certain nombre de places célèbres sont à l’échelle de 1/2000, 
ce qui permet de comparer directement une place de marché de la Grèce antique 
avec le Capitole de Rome ou avec la place Amalienborg de Copenhague.

Les édifices décrits dans ce livre ne sont pas traités comme des 
monuments que l’on ne verrait que de l’extérieur. L’architecture crée des espaces 
pour que les gens puissent y vivre et s’y déplacer. Si la façade est, bien sûr, une 
partie importante de l’édifice, elle n’est pourtant que l’extériorisation de quelque 
chose de très complexe qui ne peut être compris si l’on n’a pas perçu le rapport qui 
existe entre l’intérieur et l’extérieur, entre l’existence humaine autour de laquelle 
la maison est construite et les moyens techniques disponibles lors de sa construc-
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tion. Il est difficile de donner une impression de ces choses à travers des illustra-
tions. Techniquement, nous disons qu’un édifice est déterminé par des dessins de 
plan, de coupe et de façade et que ceux-ci doivent s’harmoniser entre eux pour 
faire une bonne architecture. Mais de telles descriptions, qui sont évidentes pour 
des architectes, ne parlent pas à l’imagination. Par ailleurs, ni les photographies 
ni aucune autre représentation picturale de l’intérieur et de l’extérieur d’un édifice, 
indépendamment de la richesse du document, ne peut donner une idée du rapport 
des espaces entre eux et de l’ensemble de ces espaces avec le volume du bâtiment. 
C’est pourquoi nous avons essayé dans ce livre une nouvelle méthode de représen-
tation architecturale. Plusieurs fois l’édifice est figuré en haut de page, vu de face, 
en perspective, tel qu’il apparaît aux yeux d’un observateur qui se tiendrait debout 
et devant lui ; en dessous, nous voyons le même édifice tel qu’il se présenterait si, 
comme dans une maison de poupée, on avait enlevé la façade pour laisser apparaî-
tre les pièces qui se trouvent derrière. Nous découvrons ainsi de l’extérieur ce qui est 
caché derrière les fenêtres et les portes. Sous cette section, qui donne une meilleure 
idée de l’intérieur qu’une simple coupe à l’échelle, nous voyons à quoi ressemble-
rait la maison si on enlevait les étages supérieurs de manière à permettre de voir le 
rez-de-chaussée et d’étudier la disposition des pièces principales.

Cette figuration, mathématiquement exacte dans sa sobriété, 
convient particulièrement bien pour rendre un aspect de l’archi tecture que d’autres 
types de représentation pourraient difficilement donner. Elle a aussi l’avantage 
d’être facile à saisir. Elle plaît même aux enfants. Ils aiment voir « ce qu’il y a 
dedans » et ils peuvent s’imaginer parcourant les pièces de la maison. Elle a encore 
un autre avantage : elle permet de concentrer sur une seule page une informa-
tion qui, exprimée autrement, en demanderait beaucoup plus. Et c’est le but précis 
que s’est fixé l’auteur dès la conception du livre : concentrer un grand nombre de 
données dans un espace réduit. Mais dans la mesure où des illustrations de ce 
genre exigent tout un travail de dessin, qui est très onéreux, il aurait été impossi-
ble de mener à bien cet ouvrage avec ses nombreux originaux si la New Carlsberg 
Foundation de Copenhague n’avait pas si généreusement couvert les frais du travail 
de conception et de reproduction de l’édition danoise originale.

Cependant des dessins faits à une échelle précise ne suffisent pas 
à donner une image complète de l’archi tecture. Quand l’édition danoise du livre fut 
programmée en 1945, il n’était pas aisé de trouver du papier de bonne qualité pour 
des reproductions délicates ; on décida donc d’illustrer l’ouvrage seulement avec 
des dessins au trait qui n’exigent pas un papier de grande qualité. À ces dessins à 
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l’échelle, il était possible d’ajouter des reproductions de gravures et d’estampes ainsi 
que des dessins sans prétention et des croquis. Le résultat est une collection plutôt 
hétérogène d’illustrations, certains croquis pouvant apparaître comme n’étant pas 
essentiels ou vagues, si on les compare aux dessins et aux plans d’architecture qui 
sont très précis. L’auteur espère pourtant que le lecteur les trouvera attrayantes 

— une note dans la marge ici, un souvenir de voyage jeté à la hâte sur le papier là, 
plus loin une petite vignette que l’auteur a placée dans la marge chaque fois qu’il 
avait l’impression que les mots ne permettaient pas d’exprimer les sentiments et les 
impressions qu’il désirait partager avec le lecteur.

De bonnes reproductions photographiques seraient dans bien 
des cas préférables, mais elles nécessiteraient aussi beaucoup plus d’espace. Or, 
comme nous l’avons signalé, notre but n’était pas de faire un livre volumineux, 
mais au contraire de concentrer un certain nombre d’informations sur les villes 
et les monuments — non pas dans une présentation systématique de l’histoire de 
l’urbanisme et de l’archi tecture, mais dans une série de chapitres informels portant 
sur des sujets que l’auteur a trouvé amusant d’aborder. Il espère que cet ouvrage 
suscitera des impressions nouvelles chez le lecteur intéressé, comme lors d’un 
voyage pendant lequel on découvre tantôt des choses entièrement nouvelles, tantôt 
de nouvelles significations à des choses anciennes et familières.

Steen Eiler Rasmussen
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La ville-temple

Pékin, capitale de la Chine ancienne ! A-t-il jamais existé 
exemple plus majestueux et plus éclatant d’une volonté urbaine à travers le 
temps ?

C’était une ville d’un million d’habitants, mais très diffé-
rente de l’idée que nous nous faisons d’une métropole. Sur des kilomètres et 
des kilomètres s’étendaient les quartiers d’habitation composés de maisons 
d’un étage, grises, se dressant le long de rues étroites et poussiéreuses, 
derrière des murs au-dessus desquels on pouvait apercevoir la cime d’arbres 
verdoyants. On aurait dit un village, mais un village démesuré — d’environ 
cinq kilomètres sur neuf. Et pourtant, coexistant avec l’aspect de village de 
ces quartiers d’habitation, il y avait une grandeur dans le tracé de toute la 
ville que l’on ne trouve dans aucune capitale d’Europe. Suivant un principe 
clair, de grandes artères droites, plus larges que les boulevards parisiens, 
traversent la ville de bout en bout.

Pékin est construit selon un ensemble de règles qui, aux 
yeux d’un Européen, semblent en partie dictées par le mysticisme, en partie 
par le sens commun. Mais aucun de ces termes n’est vraiment adéquat : les 
idées et les convictions qui sont à la base d’une culture comme la culture 
chinoise ne peuvent jamais être complètement expliquées par les mots dérivés 
d’une culture comme la nôtre.

Dans plusieurs régions du Danemark, une tradition bien 
établie relative à l’orientation des maisons dans le paysage a été transmise 
de génération en génération. Il n’y a rien d’étrange à cela. Sur la côte ouest 
du Jutland, par exemple, et à vrai dire tout le long de la côte de la mer du 
Nord et jusqu’au nord de la France, toutes les maisons sont construites en 
longueur avec des ailes parallèles, blotties derrière les rangées de dunes pour 
s’abriter autant que possible du vent violent de l’ouest. Cette tradition est 
tout aussi judicieuse que celle des Chinois qui, quand ils le peuvent, orien-
tent la façade de leurs édifices vers le sud car, dans un climat où le soleil est 
très fort et se tient haut dans le ciel, une exposition méridionale protégée par 
de grands toits en saillie est la meilleure. Mais, comme bien des remèdes de 
bonne femme — qui, à y regarder de plus près, s’avèrent assez sensés — qui 
sont souvent masqués par une quantité de formules magiques, les principes 
de construction chinois, judicieux en soi, sont souvent basés sur des idées 
liées à l’influence du ciel et de la terre, aux mauvais esprits, etc. On glisse 
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Nord

Sud

3Mur septentrional3Mur septentrional

3Mur de la Cité Impériale3Mur de la Cité Impériale

3Mur de la Cité Interdite3Mur de la Cité Interdite

3Mur de la Cité Impériale3Mur de la Cité Impériale

3Mur méridional
    de la Cité Tartare
3Mur méridional
    de la Cité Tartare

3Le temple 
     du Ciel
3Le temple 
     du Ciel

remparts de la ville et canal entourant Pékin.
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ainsi imperceptiblement vers d’autres principes qui échappent complète-
ment au contrôle de la raison — ce genre de principes que nous avons en 
Europe, particulièrement en ce qui concerne les temples et les églises. Depuis 
les temps les plus reculés, pour ne citer qu’un exemple, il était impératif que 
nos églises soient construites avec le chœur orienté vers l’est. Cette règle n’est 
pas basée sur le bon sens. C’est un rituel. Pour les Chinois, tout ce qui concer-
nait la pratique architecturale était rituel et s’il n’existait pas de règles établies 
dans un cas donné, les géomanciens, qui étaient censés être en contact étroit 
avec les forces qui gouvernent la nature, devaient être consultés. Et si chaque 
maison et chaque temple devaient être construits selon un rituel, on peut 
imaginer que cette règle était plus contraignante encore quand il s’agissait 
du tracé de la ville la plus importante de l’empire ! Car Pékin était beaucoup 
plus qu’une capitale. C’était le lieu de résidence de l’empereur 1 et l’empereur 
était plus qu’un régent ou qu’un souverain : c’était un demi-dieu. On l’appe-
lait « Le Fils du Ciel » et il exerçait les fonctions du pontife suprême. Chaque 
année, au solstice d’hiver, il entrait dans ses prérogatives de faire les grands 
sacrifices au ciel pour rétablir le pacte entre l’homme et le Tout-Puissant et 
garantir une bonne année. Il devint ainsi le chef spirituel de son peuple. Son 
trône était un autel, la salle du trône un temple orienté vers le sud, et toute la 
ville un sanctuaire.

Le trait dominant de Pékin était la grande Voie 
Processionnelle 2, une Via Sacra pavée de grandes dalles régulières condui-
sant directement de la salle du trône vers le sud, vers cette partie de la ville où 
se dressaient les temples du Ciel et de l’Agriculture.

Le plan de Pékin rappelle la Babylone 3 décrite par Hérodote 
(environ 450 ans avant J.-C.), autre ville importante comme capitale, comme 
centre commercial et comme temple. D’après Hérodote, c’était une grande 
ville fortifiée, régulière, édifiée autour d’une Voie Processionnelle reliant le 
temple principal au palais. Des fouilles récentes ont toutefois montré que la 
description qu’il en a faite est un peu idéalisée. Mais à Pékin, la cité idéale est 
devenue réalité. Lorsqu’on arrivait des plaines avec les caravanes de chameaux, 
qu’on approchait des grandes et antiques murailles 4, on apercevait une véri-
table scène sortie de l’Ancien Testament. Des troupeaux de moutons pais-
saient paisiblement le long des canaux qui, comme des douves, entouraient 
la ville. À l’intérieur des remparts, Pékin apparaît comme une ville carrée 
placée à l’intérieur d’une autre ville et ainsi jusqu’à ce que le saint des saints 
soit atteint — « la Cité Interdite » où l’empereur résidait et où aucun homme 
ordinaire ne pouvait pénétrer. Contrastant avec les quartiers  d’habitation 

1  Les palais impériaux sont admirablement illustrés par des dessins et des photographies dans le 
livre de Oswald Sirén, Imperial Palaces of Peking i-iii, 1926.

2  Voir dessin, p. 24.
3  Robert Koldewey, Das wieder erstehende Babylon, 1913.
4  Pour les murailles de Pékin, voir Oswald Sirén, The Walls and Gates of Peking de, Londres, 1924, 
qui comporte d’excellentes illustrations.
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la Grande voie Processionnelle orientée vers l’entrée de la cité interdite.

le Dagoba Blanc couronnant une colline artificielle à l’extrémité septentrionale des 
palais de la Mer.
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ternes avec leurs murs et leurs toits gris, « la Cité Interdite » resplendit avec 
ses murs aux enduits rouges et ses charpentes multicolores, ses toitures 
de tuile ocre vernissée — à nouveau le rituel : seulement les édifices impé-
riaux pouvaient avoir des toitures jaunes. Alors que les Européens l’appe-
laient la Cité Interdite, son nom chinois était la Cité Pourpre. Ce nom, Tzu 
Chin Ch’eng, n’a rien à voir avec les couleurs de ses murs crénelés, il est pure-
ment symbolique. C’est une allusion à « l’étoile polaire pourpre », centre du 
monde céleste, de même que le palais impérial était le centre autour duquel 
gravitait le monde. C’est ainsi que Confucius et Lao-tseu parlent tous deux 
de la position de l’empereur. La Cité Pourpre est construite systématique-
ment par rapport au grand axe nord-sud avec ses grandes salles de récep-
tion et ses cours qui abritent les appartements des concubines de l’empereur 
et ses eunuques ainsi que l’énorme personnel de la cour. À l’extérieur de ses 
murs s’étend « la Cité Impériale », également entourée de murs et également 
réservée à la Cour. À l’intérieur de cet espace — encore entouré de murs — 
il y a une autre enceinte entourant les palais de la Mer 5, jardin fantastique 
contenant trois lacs artificiels, avec des montagnes, des grottes artificielles, 
des temples, des pavillons et des maisons où l’empereur pouvait vivre comme 
un philosophe dans un environnement naturel — environnement naturel 
conçu et réalisé par l’homme.

La ville de Pékin tout entière s’intègre dans la nature grâce 
à sa grande symétrie. La ville elle-même est une image de la régularité jamais 
démentie de la nature telle que l’astronome la connaît. Mais les palais de la 
Mer sont aussi une interprétation particulière de la nature, interprétation du 
peintre et du poète qui ne dépend pas de choses aussi simples que les règles. 
Du moment où on pénètre à l’intérieur des murs des palais de la Mer on se 
sent comme si on avait été transporté dans un lieu fabuleux, très loin, en 
pleine campagne. L’eau qui alimente les douves et les grands lacs artificiels 
arrive à la ville, à travers des canaux, des montagnes de l’ouest qui se profi-
lent comme une silhouette bleue à l’horizon de Pékin. La terre qui a été 
excavée pour faire le lac situé le plus au nord est devenue une colline agréable 
couronnée par une pagode en forme de bouteille, le Dagoba Blanc comme 
l’appellent les Européens, monument qui abrite une relique  bouddhique. Un 
pont y conduit. De la pagode on a une très belle vue de la ville, et de là-haut, 
même la Cité Pourpre, pourtant symétrique, paraît irrégulière parce qu’elle 
est vue en diagonale. La grande ville d’un million d’âmes ressemble à un 
immense parc, dans le miroitement des rayons de soleil la vue est dominée 
par les nombreux arbres verdoyants qui ombragent les petites maisons grises. 
Seules se découpent les grandes tours de la porte monumentale et les toitures 
élevées de la Cité Interdite. Ici, sur la montagne, le soleil ardent renvoie des 
reflets éblouissants dans le miroir des lacs. Sous des arbres feuillus des 

5  Voir le plan, p. 54 (haut gauche).
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