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Lorsque, vers la fin des années soixante-dix, Bernard Huet et
Antoine Grumbach ont envisagé de mettre a la disposition du public frangais des
textes permettant de contribuer a «la reconstitution d’un savoir urbain et [3] la
fabrication d’instruments pour tous ceux qui s’attachent a refuser la séparation
de l'architecture et de la ville », ils fondent la collection « Formes urbaines » aux
éditions de LEquerre et engagent la traduction du premier ouvrage que Steen Eiler
Rasmussen aura 'occasion de publier en frangais’. Malgré sa renommée interna-
tionale, cet architecte danois n’avait pas encore atteint le lecteur francais, faute
sans doute que celui-ci ait fait l'effort de lire en anglais — a défaut du danois, ce
dont on l'excusera sans trop de peine — la traduction d’un de ses textes les plus
célebres. Publié en 1949 sous le titre Byer og bygninger : skildret i tegninger og
ord, et deux ans plus tard, en 1951, en anglais sous le titre Towns and Buildings,
described in drawings and words, il aura fallu attendre 1984 pour que la traduc-
tion effectuée par Maya Surduts permette que l'ouvrage paraisse en francais sous
le titre actuel.

Nul doute qu’il n’ait trés tot accédé a la notoriété dans les
milieux architecturaux et urbanistiques de son pays grace a 'ensemble de
ses travaux et publications, et ce sera selon toute vraisemblance via le monde
anglo-saxon qu’il accédera en premier a une notoriété internationale. Dans le
Dictionnaire de l'architecture moderne publié chez Hazan en 1964, il n'apparait
quincidemment que comme ayant dispensé ses enseignements a l’'un des architec-
tes danois les plus en vue® Le Who’s who de larchitecture de 1400 d nos jours
publié sous la direction de James Maude Richards 'ignore?, et il faudra attendre
le Dictionnaire des architectes publié en 1999 par ’'Encyclopadia universalis*
pour que, sous la plume de Francois Chaslin, une notice biographique un peu
consistante apparaisse. Cest du reste en fonction du présent ouvrage que l'auteur

est présenté.

VILLES ET ARCHITECTURES
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«Son livre Villes et architectures (1949), redécouvert avec la
vogue de I'architecture “urbaine” au début des années quatre-vingt, se voulait
d’une grande clarté pédagogique. Tout y concourait : la typographie, les dessins
au trait, de sa main, et surtout les éclatés, inspirés des maisons de poupée, figu-
ration qu’il affirmait “mathématiquement exacte dans sa sobriété” et plaisant
“méme aux enfants” qui “aiment voir ce qu’il y a dedans”. Louvrage revenait sur
la volonté de Rasmussen de considérer les villes comme des entités cohérentes
exprimant “certains idéaux”, son souci de tenir les monuments d’abord pour des
espaces ol vivre et a Uintérieur desquels se déplacer, des lieux en prolongement
de l’espace urbain. »

Entre-temps, I'initiative prise par Xavier Malverti de faire
traduire et de publier aux éditions Picard le premier ouvrage que Rasmussen
ait publié, son fameux Londres®, écrit a la mémoire de Sir Raymond Unwin et
du Dr Verner Hegemann dés les années trente, donnera lieu a un avant-propos
comportant quelques indications biographiques. Cette édition, dont le texte fut
traduit par Béatrice Loyer et revu par l'auteur avec la collaboration de Xavier
Malverti, fut 'occasion d’une rencontre entre Rasmussen et ce dernier accom-
pagné d’une brochette d’enseignants de I’école d’architecture de Paris-Belleville,
entrevue dont il est fait part dans I'avant-propos. Steen Eiler Rasmussen devait
mourir 'année méme de la sortie de louvrage. Le troisiéme livre publié en fran-
¢ais sera donc posthume puisqu’il faudra attendre 2002 pour que Om at opleve
arkitektur, publié & Copenhague en 1959 puis en anglais en 1962 sous le titre
Experiencing Architecture, fasse 'objet d’une traduction confiée a Mathilde
Bellaigue . Cette traduction fut faite & partir de I’édition américaine sur la sugges-
tion de la fille de Rasmussen et en vertu du fait qu’il avait lui-méme suivi atten-

tivement la traduction du texte original en danois faite par Eve Webdt dans un

1 RASMUSSEN, Steen Eiler, Villes et architectures, un essai d'architecture urbaine par le texte et par

Iimage (1949 pour I’édition danoise, 1951 pour I’édition anglaise), Paris, UEquerre, 1984.

«Utzon [UtzoN Jorn, né a Copenhague en 1918 est 'architecte danois contemporain le plus
original] avait commencé ses études a I’école d’architecture en 1937, sous la direction de Fisker
et Steen Eiler Rasmussen», in HATJE, Gerd (sous la direction de), Dictionnaire de l'architecture
moderne, Paris, Fernand Hazan, 1964, p. 289.

RICHARDS, James Maude (sous la direction de), Who’s who de larchitecture de 1400 @ nos jours,
Paris, Albin Michel, 1979.

Encyclopadia universalis, préface de Michel Ragon, Dictionnaire des architectes, Paris, Albin
Michel, 1999, pp. 569-570.

RASMUSSEN, Steen Eiler, Londres [1937], édition revue par l'auteur avec la collaboration de
Xavier Malverti, traduction de Béatrice Loyer, Paris, Picard, 1990, coll. « Villes & sociétés ».

RASMUSSEN, Steen Eiler, Découvrir l'architecture, traduit de la version anglaise par Mathilde
Bellaigue, introduction a I’édition frangaise de Guy Desgrandchamps, Paris, Editions du Linteau,
2002.
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anglais américain dont il a pu dire dans la préface quelle restituait & merveille les
accents de son texte”. En somme, Villes et architectures fut et reste sans doute le
texte se voulant le plus simple et le plus accessible des trois, le plus didactique et
dont la traduction ne semble pas avoir posé de probléme, raison pour laquelle elle
est reprise ici dans son état initial.

Notonsenfin quel’édition francaise de Découvrir larchitecture
comporte une précieuse introduction sous la plume de Guy Desgrandchamps, qui
comble un nombre appréciable de lacunes dans la biographie de l'auteur — et a
laquelle nous renvoyons volontiers le lecteur —, ainsi que d’utiles repéres en fin
d’ouvrage. Nous ne reprendrons ici que les points permettant de nous faire une
idée plus précise de 'intérét que l'auteur portait a son livre et de celui que cette
deuxiéme édition est susceptible de présenter pour une nouvelle génération de
lecteurs.

Né a Copenhague le 2 février 1898 (ou il décédera le 20 juin
1990), Steen Eiler Rasmussen est un homme qui recevra une formation tout
ce qu'il y a de plus classique et académique. Eléve manifestement brillant a la
Metropolitanskolen puis & ’Académie royale des Beaux-Arts dont il sort diplomé
au début des années vingt, il se distingue par trois premiers prix obtenus en 1919
au sein de 'agence de Carl Brummer, en collaboration avec Knud H. Christiansen,
pour un projet de rénovation du quartier Prinsensgade de Copenhague, pour le
plan d’urbanisme d’un nouveau quartier de la vieille ville de Ringted ainsi que
pour celui des installations portuaires de la petite ville de Hirtshals tout au nord
du pays. Soulignons le fait que sa formation d’architecte le portera ainsi prioritai-
rement a faire de l'urbanisme, et qu’il persistera dans cette voie jusqu’a la fin de
ses jours. A I'instar de ses ainés et confréres francais fondateurs de la SFu comme
Donat-Alfred Agache (1875-1959), Marcel Auburtin (1872-1926), André Bérard
(1871-1957), Ernest Hébrard (1875-1933), Léon Jaussely (1875-1932), Albert Parenty et
Henri Prost (1874-1959), il considérera toujours non seulement qu'un édifice isolé
de son contexte n’a pas de sens — et qu’a 'inverse faire abstraction de I’archi-
tecture pour analyser et transformer la ville par le biais de la planification est une
absurdité —, mais que l'accélération considérable de l'urbanisation au lendemain
de la Premiere Guerre mondiale aura résolument changé la donne de 'exercice du
métier d’architecte. Ses interventions tant sur le plan pratique (notamment via ses

projets d’urbanisme) que symbolique (2 travers ses enseignements et publications)

7 RASMUSSEN, Steen Eiler, Experiencing Architecture, Cambridge, MIT Press, 1962. Cf. sur cette
traduction I’indication donnée au verso de la page de titre de I’édition frangaise.
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ainsi que les positions institutionnelles qu’il occupera au fil de sa longue carriére
attestent son attachement aussi bien a sa formation initiale d’architecte quaux
exigences d’une urbanité grandissante de la maitrise qu’il peut espérer avoir, et
transmettre, de formes dessinées et formulées qui se doivent de saisir la ville
dans une sorte d’intégrité inter-scalaire. Il fut sans doute sinon déchiré du moins
travaillé par ce qui deviendra une contradiction propre au statut de I'architecte et
de l’architecture dans les métamorphoses de I’'espace urbain du xx¢ siécle, contra-
diction que des théoriciens comme Manfredo Tafuri® ou Bernard Huet® souli-
gneront quelques années plus tard. Ce n'est sans doute pas un hasard si, comme
le mentionne fort & propos Guy Desgrandchamps : « Un article paru en 2000
dans un quotidien britannique citant Rasmussen a propos de sa connaissance de
Londres, le qualifiait de “géographe urbain” [The Daily Telegraph, 29 avril 2000,
p. 11]. Cette extension territoriale de sa formation d’architecte n'eut sirement
pas déplu a cet arpenteur de villes '° » Et de relever le fait que : « Dans les années
quarante et cinquante, il est un des praticiens reconnus de I'urbanisme dans son
pays, se considérant toutefois, selon ses propres termes, comme un “architecte
malheureux”, ses principales contributions, a quelques exceptions pres, ayant été,
de son point de vue, déformées par les autorités chargées de les mettre en prati-
que. [...] “Moi, qui depuis I’age de neuf ans avait mis tout mon cceur a devenir un

»11

architecte, je devins principalement un écrivain et un enseignant” *.» On ne sait

s’il s’agit d’'une simple contrariété ou d’un déchirement plus profond, mais le fait
est que Rasmussen n’a jamais voulu se départir ni de sa casquette d’architecte ni
de son attachement a une appréhension de la ville selon des spécificités que nous
dirions maintenant morphologiques et territoriales. Il prend en fait le probleme
a bras le corps et entend a la fois dire et montrer ce qui devient le véritable objet
de sa pratique professionnelle : I'architecture a I’épreuve de ses usages urbains. Et
ce n'est pas un hasard si son premier ouvrage porte non seulement sur la seule
grande ville qui lui parait alors présenter les dehors d’une urbanité architectu-

rale a la fois globalement cohérente et diversifiée dans ses types d’habitat, lesquels

8  Notamment dans : TARFURI, Manfredo, Théories et histoire de larchitecture, Paris, Editions de la

SAGD, 1976 [Teorie e storia dell'architettura, Bari, Laterza, 1970].

®  Huer, Bernard, Anachroniques darchitecture, Bruxelles, Archives d’Architecture moderne,

1981 ; HUET, Bernard, Sur un état de la théorie de l'architecture au xx¢siécle, conférence donnée
dans le cadre du cours de théorie de larchitecture de 4¢ année le jeudi 7 juin 2001 a I'école darchi-
tecture de Paris-Belleville, Paris, Quintette, juin 2003.

1 DEesGrRANDCHAMPs, Guy, introduction a DI’édition frangaise de RasmusseN, Steen Eiler,

Découvrir architecture, op. cit., p. 6.
1 Ibid., p. 8.
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correspondent clairement a différentes périodes d’une histoire que ponctuent des
tentatives plus ou moins effectives et heureuses de planification. Dans ce premier
livre consacré & Londres "2, et dont au demeurant le sous-titre : The unique City
disparaitra dans la traduction francaise, il fait la démonstration de sa capacité a
dire les choses simplement pour aller a ’essentiel. Cette aptitude fera de lui un
pédagogue remarquable. Il n’ira cependant pas jusqu’'a renoncer a construire des
édifices comme pourront le faire certains architectes revendiquant clairement le
statut d’urbaniste au détriment de celui d’architecte, pas plus qu’a se couper de
la pratique opérationnelle pour ne se consacrer qu'a 'enseignement ou la recher-
che, ce quune certaine économie politique des conditions d’exercice des compé-
tences professionnelles ne fera advenir que dans les années soixante en France,
comme du reste dans la plupart des pays européens. Rasmussen a encore cette
sorte de privilege consistant a travailler comme architecte — encore quassez
modestement — mais surtout comme urbaniste, a enseigner tout au long de sa vie
principalement comme professeur a I’école d’architecture de ’Académie royale
des Beaux-Arts de Copenhague de 1938 a 1968, et aussi comme visiting profes-
sor au MIT du Massachusetts en 1953, & Yale 'année suivante, a Philadelphie en
1958, a Berkeley en 1959 et comme titulaire de la Lethaby Chair du Royal College
of Arts of London en 1958. Il sera fait docteur honoris causa de la Technische
Hochschule de Munich et de I'Université de Lund (Suéde). On le retrouvera égale-
ment membre correspondant du R1BA (Royal Institute of British Architects de
Londres), de ’Académie bavaroise des Beaux-Arts depuis 1958, de '’American
Institute of Architects a partir de 1962 . Dans un hommage qu’il rend en 1976 &
son confrére allemand Heinrich Tessenow, dont il se sentait tres proche et dont les
ceuvres présentent les qualités de sobriété et de mise a profit de la force tranquille
des techniques traditionnelles le satisfaisant pleinement, une bréve notice biogra-
phique mentionne pres de cinq cents publications et le présente comme archi-
tecte, urbaniste et écrivain (ou homme de lettres : Schrifsteller) **. Nul doute qu’il
devait manier une langue fleurie avec une adresse et un plaisir mal dissimulés

dans les registres les plus variés, si l'on en juge ne serait-ce que par la diversité et

12

RASMUSSEN, Steen Eiler, London, The Unique City [1937], Cambridge, MIT Press, 1967 ; édition
frangaise : Londres, op. cit.

13 Who was who, 1981-1990, Londres, A. & C. Black, 1991, vol. v111, p. 625.

WANGERIN, Gerda, WEiss, Gerhard, Heinrich Tessenow, ein Baumeister, 1878-1950, Leben,
Lehre, Werk, Herausgegeben von der Heinrich-Tessenow-Gesellschaft, mit einem Vortwort von
Wilhelm Hofmann und einem Beitrag von Steen Eiler Rasmussen, Essen, Verlag Richard Bacht
GmbH, 1976, p. 6.

14
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I’humour des titres de ceux qui sont mentionnés dans Découvrir l'architecture,
et dont nous n‘aurons malheureusement sans doute jamais de traduction en fran-
¢ais. Cest dans la préface de cet ouvrage, dont le titre aurait pu étre traduit par
Parchitecture éprouvée si 'on avait voulu mettre 'accent sur la force et le poids
des expériences faisant tout I'intérét de certains objets architecturaux décrits
dans une approche empathique de I'espace plut6t que sur le volet didactique du
propos, qu’il donne une clef pour comprendre 'ambition littéraire qu’il caresse a
propos d’une architecture urbaine :

«Quand parut mon livre précédent, Towns and Buildings',
John Samuelson, docte historien anglais de l'architecture, écrivit que la préface
aurait dt indiquer a qui s'adressait le livre. Ainsi averti, le lecteur aurait évité la
déception oul'ennui en découvrant combien ce livre était en fait élémentaire. Clest
pourquoi je mempresse maintenant de déclarer que jai tenté d’écrire le présent
volume de maniére a ce qu'un adolescent intéressé puisse comprendre. Non pas
que je m’attende a trouver beaucoup de lecteurs dans cette classe d’age. Mais si un
jeune de 14 ans peut comprendre, alors les plus 4gés comprendront aussi. De plus,
on peut espérer que 'auteur lui-méme a compris ce qu’il écrit — ce dont le lecteur
n'est pas toujours convaincu a la lecture des livres sur 'art ', »

Ce livre entend donc présenter le rapport entre l'architecture
et les villes de facon simple, sans tomber dans le schématisme, et didactique, en
s’adressant a un public que l'auteur a sans doute souhaité tres large, mais qui
correspond surtout a des lecteurs peu avertis ou familiarisés avec le domaine
abordé, comme le sont les étudiants qui s'engagent dans des études d’architec-
ture. L'idée majeure de cet ouvrage est de suggérer une appréhension, une lecture,
un regard permettant d’échapper a ce que je suis tenté d’appeler le fétichisme de
l'architecture. Percevoir la rue comme un tout et comprendre quaucun édifice ne
saurait étre sorti de ce contexte (que constituent la ville ou le paysage) sans perdre
une part essentielle de son sens est une idée pratiquement fondatrice de la pensée
urbanistique. C’est celle qu’ont eue sans pouvoir espérer un pareil succes litté-
raire Gustave Kahn a propos de la rue ", Robert de Souza avec son remarquable

Nice, capitale d’hiver'®, ou bien encore, mais de fagon plus brouillonne, Adolphe

> En 1949 en danois, en 1951 en anglais, en 1984 en frangais, traduit par Maya Surduts sous le

titre Villes et architectures aux éditions de 'Equerre.

16 RASMUSSEN, Steen Eiler, Découvrir Larchitecture, Paris, Le Linteau, 2002, p. 15.

KAHN, Gustave, LEsthétique de la rue, Paris, Fasquelle, 1901.

Souza, Robert de, LAvenir de nos villes, études pratiques d’esthétique urbaine. Nice, capitale
d’hiver, Paris, Berger-Levrault, 1913.

17
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Dervaux ' dans le premier quart du xxe¢ siécle. C’est manifestement la raison
pour laquelle il déclare d’entrée de jeu a Inge-Lise Weeke venue I'interviewer a
Copenhague en septembre 1984 a 'occasion de la parution de la premiére édition
francaise de Villes et architectures : «Il me semblait essentiel de faire compren-
dre aux étudiants que l'urbanisme n’est pas une réflexion individuelle congue &
partir de certaines théories, mais une réflexion liée aux “lieux”, a la population et
a sa maniére de vivre, et que I'urbanisme devrait étre dans la continuité de certai-
nes traditions *°. »

Profitons-en pour faire remarquer qu’il s'agit moins — contrai-
rement & ce que la traduction frangaise laisse entendre, mais ce n’est sans doute
pas un hasard et nous avons la faiblesse de croire que cela ne soit de nature a
desservir le propos de Rasmussen si nous le passions sous silence — d’architec-
ture stricto sensu que des édifices en tout genre, qui participent de la constitution
d’un véritable tissu urbain, dont il entend nous parler. Et 'on aurait sans doute
mieux fait de traduire Byer og bygninger par Villes et édifices (dans la mesure
ou arkitektur existe mais ne fut pas employé), plus proche du reste de la traduc-
tion anglaise que Rasmussen — anglophone — n’aura pas manqué de controler.
La métaphore du rapport entre les objets exposés et le cadre spatial de leur présen-
tation a laquelle il recourt pour attirer I'attention sur le fait que «le voyageur ne
voit pas plus les villes qu’il ne voit les salles de musée ot sont exposées les ceuvres
d’art» est & ce titre particulierement bienvenue. Il prévient en effet tout prome-
neur avide de découverte qu’il gagne toujours a ne pas perdre de vue que, au-dela
des approches érudites ou scrupuleuses concernant la datation ou I'intérét que
peut présenter un édifice en particulier, Cest en vertu de la permanente réinscrip-
tion dans un cadre urbain en constant renouvellement qu’il présente de I'intérét.
La deuxiéme idée forte de Rasmussen est de considérer que, au-dela de la diversité
fonctionnelle et chronologique des édifices, et quels que puissent étre les avatars
historiques de la morphogenése du tissu des villes, le tout, toujours supérieur a la
somme des parties, présente une sorte de cohérence qui est celle de 'expression
de la spécificité culturelle d’une ville, d’un pays, d’une culture. Cest cette logique
d’ensemble qui Sexprime dans un ordre particuliérement marquant dans les cas

de Pékin ou de Palmanova, mais qui existe bel et bien dans toutes les villes des

' DErvaux, Adolphe, L’Edifice et le milieu. Rapport entre les édifices et les éléments qui leur sont

extérieurs, Paris, Ernest Leroux, coll. « Urbanisme», Série A : Théories et vues d’ensemble, 1919.
20

«Bibliographie, Steen Eiler Rasmussen, Villes et architectures, entretien avec Inge-Lise Weeke »,
Architecture Mouvement Continuité (Paris), n° 7, mars 1985, pp. 92-94.

11
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lors quion veut bien les considérer comme des étres urbains dotés d’un caractére
et d’une personnalité propres.

Comme du reste dans son premier ouvrage sur Londres, la
question se pose du statut des tracés dans l'organisation de cette mise en cohé-
rence d’un ordre urbain relevant de couches sédimentaires successives. Certains
exemples d’agencement global a travers une disposition des lieux allant au-dela du
simple rapport entre les pleins et les vides sont exemplaires d’une vision en pers-
pective et d’une urbanité fonciére de 'agencement des édifices les uns par rapport
aux autres telle quelle se développe a partir de la Renaissance, notamment a cause
d’une économie de marché sattaquant au foncier et qui va contribuer a disloquer
progressivement un espace devenu marchandise *". Tracés globaux et ordonnan-
cement des places sont en effet symptomatiques d’un usage urbanistique des
outils de planification dont I’architecte a eu la maitrise initiale et initiatique pour
les transcrire progressivement a des échelles grandissantes d’appréhension et de
formalisation des lieux. A ce titre, on ne s’étonnera pas de voir figurer en bonne
place la place du Capitole, la Rome de Sixte Quint ou le plan de Karlsruhe dans les
exemples pris par Rasmussen. Mais il m'oublie pas non plus que cette question de
la mise en ordre globale de I'espace se pose aussi dans le cas de villes n’ayant pas
fait l'objet de gestes créateurs aussi manifestes.

Et ceci nous renvoie aux divers roles que les tracés sont
susceptibles de jouer dans la planification urbaine selon des rapports de préva-
lence changeants historiquement entre la partie (typologie des édifices) et le tout
(morphologie urbaine) dont, quelques années plus tard, Carlo Aymonino souli-
gnera, notamment a propos de Padoue *?, le caractére d’emblée dialectique. Cet
aspect permet de comprendre la place de choix et la portée heuristique que les
plans de Rome établis par Nolli en 1748 et celui de Londres établi par Horwood en
1790 ont pu jouer dans la pensée de Rasmussen. I déclare en effet dés les années
trente : «Il est intéressant de comparer les projets utopiques de Christopher
Wren et ceux de John Evelyn avec les petits plans élaborés pour la réalisation de
Bloomsbery et de St. James. Christopher Wren voulait remodeler toute la City et
la transformer en une entité magnifique dominée par de grands monuments, la

cathédrale St. Paul, la Bourse, alors que les maisons ordinaires formaient une

> LErEBVRE, Henri, La Production de lespace, Paris, Anthropos, 1974, coll. «Société et

urbanisme».
22 AymoniNo, Carlo, Rosst, Aldo, La Citta di Padova, saggio di analisi urbana, Rome, Officina,
1966.
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masse inorganisée découpée par les rues. La planification des “petites villes” de
Bloomsbery et de St. James repose sur un principe contraire, cest-a-dire sur tous
ces éléments constitutifs d’une ville que sont la place municipale, quelques édifi-
ces mélés a des maisons ordinaires, une église, un marché; la taille de chaque
construction étant soigneusement calculée en fonction de son affectation. Toutes
les petites parties étaient enfin rassemblées au sein d’'une belle petite ville que I'on
pourrait qualifier de provinciale. Ces deux conceptions de la ville idéale apparais-
sent tres nettement sur les deux grands plans de ville accrochés a un de mes murs,
et que je contemple quotidiennement. Lun est le plan de Rome de Nolli, de 1748, et
l’autre le plan de Londres de Horwood de 1790 %% »

On peut ainsi comprendre la place que le plan de Nolli occupe
dans I'iconographie du présent ouvrage. Mais il convient aussi de faire remarquer,
surtout aux éleves architectes ou urbanistes qui découvriront les images accom-
pagnant le texte — et le sous-titre de l'ouvrage indique clairement qu’il s'agit d’un
essai sur des portraits de villes et de leurs édifices par le texte et par I'image —,
que les dessins jouent des roles et fonctionnent dans des registres tres divers par
rapport a lexposé, et surtout dans une démarche historienne méritant commen-
taires. Du fait que Rasmussen entend parcourir a grands pas les siécles ou les
réalisations qu’il estime marquantes d’une histoire urbaine universelle (mais,
bien évidemment, partielle), il ne se place pas plus dans le cadre d’'une démarche
historique ou géographique recommandable dans I’analyse de chaque configura-
tion architecturale ou urbaine particuliére qu'il n’accorde a Iiconographie l'atten-
tion et la place quelle mérite avec la rigueur épistémologique voulue pour rendre
véritablement raison d’un état social des lieux. Seuls quelques rares documents
sont de simples reproductions (en général partielles) de documents originaux,
comme le plan de Nolli dans le cas de la Rome du xvi11e© siécle ou celui de Paris
par Merian au xviI¢ ou celui de Turgot au xvIII¢, et appartiennent donc a des
espaces de représentation propres aux époques de leur élaboration. En régle géné-
rale, cest Rasmussen qui fait les dessins et compose donc sans toujours le dire
clairement (sauf quand il mentionne « reconstitution » dans I'exemple de la piece
dans laquelle Vermeer a peint ses célebres intérieurs ou « d’aprés une gravure
de...») avec les objets qui I'intéressent. Il recourt ainsi a des cadrages, a des échel-

les et a des rendus (au trait pour les commodités d’expression et de reprographie)

23 RASMUSSEN, Steen Eiler, Londres, op.cit., p.223-224.
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qu’il estime les plus aptes a montrer ce qu’il veut dire. Cette question du rapport
entre le texte et les images est d’importance et ne manquerait pas de faire débat au
sein des historiens de I'art et de l'architecture. Gageons que Rasmussen n’en avait
pas vraiment cure et entendait privilégier ce qu’il convenait de regarder dans les
exemples exposés plutot que de proposer une analyse qui efit porté sur l'organi-
sation du regard et les traits marquants de I’épistéme des divers acteurs passés et
présents que I'observation médiatisée d’un lieu fait en quelque sorte figurer sur
un méme plan dans la lecture de I'ouvrage. Mais il a tout de méme conscience —
et le mentionne incidemment — que, selon les cas, on va donner d’un objet bati
spécifique une image appropriée par un point de vue, un cadrage et une dimen-
sion particuliére dans des encadrés dans le texte (dans la marge ou a part sur une
page entiere) plutdt que — ce qu’il fera un peu plus explicitement — de mettre a
la méme échelle des plans permettant de figurer des états successifs d’une ville ou
de deux villes (ce qui revient un peu au méme) afin d’en faciliter la comparaison.

Ce livre comporte un index des noms de lieux et de person-
nes, mais, contrairement a ses autres ouvrages édités en francais, pas la moindre
bibliographie. Considérons qu’il s’agit 1a moins d’un oubli toujours dommageable
a I'idée que les architectes ont tendance a se faire de leur culture professionnelle
et les étudiants des efforts a fournir pour accéder a un domaine pourtant diffi-
cile d’abord et pour I'appréhension duquel la lecture des publications des sciences
humaines ne saurait faire de mal, que d’'une sobriété destinée a entrer de plain-
pied dans un champ ol l'on gagne toujours a découvrir les choses en arpentant le
terrain sans trop d’idées précongues.

Plus que jamais, & ’heure ou les voyages permettent de décou-
vrir des réalisations de plus en plus faciles d’acces et ou les images exotiques
foisonnent, cette sorte de vade-mecum du promeneur en quéte de connais-
sance sur 'architecture et sur I'urbain s’impose, moins comme une impérieuse
nécessité académique ou scolaire que comme un plaisir : celui de 'appréhension
d’un monde urbanisé dans lequel nous sommes en permanence confrontés a des
réalisations intéressantes susceptibles d’aiguiser notre regard et d’exciter notre

insatiable curiosité.

Jean-Pierre FREY
Professeur a UInstitut d’Urbanisme de Paris
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Préface

Une maison inhabituelle attire I'attention, mais aucune impres-
sion ne subsiste de la rue dans son ensemble. S’il est facile de découvrir un détail
particulier, il est par contre trés difficile de le percevoir comme un tout, aussi simple
soit-il. Cet intérét pour des détails isolés qui est naturel chez la plupart des gens
est encore stimulé par la lecture. On ne compte plus les livres sur les styles histori-
ques, livres qui prétendent montrer comment les créations de différentes périodes
se distinguent les unes des autres par de petits détails apparemment insignifiants.
Le fait est qu’il peut étre assez stimulant de pouvoir déterminer, comme le fait un
amateur dart, a quelle époque de I’histoire de la culture appartient un bel objet.
Cela peut méme tourner d la manie comme I’étude des dentelures et des erreurs
d’impression pour un collectionneur de timbres.

La capacité a identifier et classer l'architecture est souvent utile
lors d’un voyage. Il y a des guides qui signalent les musées qui doivent étre visités et
tout ce qui mérite d’étre vu. Ces guides énumérent également tous les édifices que
le touriste est censé admirer. De tels ouvrages sont réalisés a 'intention du voya-
geur susceptible de parcourir une ville inconnue comme on parcourt un musée en
prenant des notes sur les monuments signalés par trois étoiles. Mais le voyageur ne
voit pas plus les villes qu’il ne voit les salles de musée oti sont exposées les ceuvres
dart.

Il existe d’excellents guides allemands et japonais qui appor-
tent une information détaillée sur chaque palais et chaque temple de Pékin. Mais
il n’y est fait aucune mention du fait que la ville dans son ensemble est I'une des
merveilles du monde, que c'est un monument unique par sa symétrie et par sa clarté,
reflet d’une grande civilisation a son apogée. Mais cela nous devons le découvrir
tout seuls. Et la ville de Palmanova, dont la forme géométrique d’étoile a neuf bran-
ches est aussi raffinée quun cristal de neige, est mentionnée dans le Baedeker sur

Italie comme une simple ville fortifiée.

VILLES ET ARCHITECTURES
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Dans ce livre, on a fait un effort particulier pour amener le
lecteur a regarder la ville comme une entité qui est l'expression de certains idéaux.
Clest ainsi que chaque monument, chaque édifice apparait comme faisant partie
d’un tout. Les villes ne sont pas toutes traitées d’une maniére identique ou selon
une méthode déterminée. Les chapitres sont aussi variés que les sujets abordés car
il 'y a pas deux villes au monde qui soient identiques. Dans certains cas, il nous a
semblé naturel de commencer par tracer les grandes lignes autour desquelles tout
le reste a été agencé, pour passer ensuite aux détails : les monuments, les maisons
ordinaires et les rues. Dans d’autres, il nous a semblé plus a propos de commen-
cer par un monument particulier qui a joué un réle déterminant dans la forma-
tion de son environnement, noyau autour duquel tout le reste sest développé. Dans
certains cas, il y a beaucoup a apprendre de 'observation des traits communs aux
villes qui ont vu le jour dans des conditions analogues et pour les mémes raisons,
dans d’autres, il est nécessaire de rechercher quel facteur a déterminé un dévelop-
pement unique en son gente.

Pour faciliter la compréhension des similitudes ou des contras-
tes, la plupart des plans des villes ont été réduits a la méme échelle de 1/20 000. Il
est intéressant de comparer la taille des villes de la Gréce et de la Rome antiques
avec des villes médiévales et avec des éléments qui nous sont familiers, comme le
tracé des rues d’une ville moderne. Il nwa malheureusement pas toujours été possi-
ble d'appliquer ce principe a tous les cas dans la mesure ot les grandes métropo-
les contemporaines sont si démesurées quaucun livre, quel qu'en soit le format, ne
pourrait permettre la comparaison de ces villes avec celles d'autrefois. Mais si l'on
utilise des plans moins détaillés, comme par exemple dans le cas de Paris, oti I'on
réduit I’échelle par cing, cest-a-dire au 100 000 on devrait pouvoir conserver une
base de comparaison.

Un certain nombre de places célébres sont a I’échelle de 1/2000,
ce qui permet de comparer directement une place de marché de la Gréce antique
avec le Capitole de Rome ou avec la place Amalienborg de Copenhague.

Les édifices décrits dans ce livre ne sont pas traités comme des
monuments que l'on ne verrait que de l'extérieur. Larchitecture crée des espaces
pour que les gens puissent y vivre et s’y déplacer. Si la facade est, bien siir, une
partie importante de I’édifice, elle n'est pourtant que l'extériorisation de quelque
chose de trés complexe qui ne peut étre compris si I'on n'a pas perc¢u le rapport qui
existe entre I’intérieur et l'extérieur, entre l'existence humaine autour de laquelle

la maison est construite et les moyens techniques disponibles lors de sa construc-
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tion. 1l est difficile de donner une impression de ces choses a travers des illustra-
tions. Techniquement, nous disons qu'un édifice est déterminé par des dessins de
plan, de coupe et de fagade et que ceux-ci doivent s’harmoniser entre eux pour
faire une bonne architecture. Mais de telles descriptions, qui sont évidentes pour
des architectes, ne parlent pas a I’imagination. Par ailleurs, ni les photographies
ni aucune autre représentation picturale de Uintérieur et de l'extérieur d’un édifice,
indépendamment de la richesse du document, ne peut donner une idée du rapport
des espaces entre eux et de l'ensemble de ces espaces avec le volume du batiment.
Clest pourquoi nous avons essayé dans ce livre une nouvelle méthode de représen-
tation architecturale. Plusieurs fois I’édifice est figuré en haut de page, vu de face,
en perspective, tel qu’il apparait aux yeux d’un observateur qui se tiendrait debout
et devant lui; en dessous, nous voyons le méme édifice tel qu’il se présenterait si,
comme dans une maison de poupée, on avait enlevé la fagcade pour laisser apparai-
tre les piéces qui se trouvent derriére. Nous découvrons ainsi de l'extérieur ce qui est
caché derriére les fenétres et les portes. Sous cette section, qui donne une meilleure
idée de I'intérieur quune simple coupe a I’échelle, nous voyons a quoi ressemble-
rait la maison si on enlevait les étages supérieurs de maniére a permettre de voir le
rez-de-chaussée et d’étudier la disposition des piéces principales.

Cette figuration, mathématiquement exacte dans sa sobriété,
convient particuliérement bien pour rendre un aspect de l'architecture que d'autres
types de représentation pourraient difficilement donner. Elle a aussi l'avantage
d’étre facile a saisir. Elle plait méme aux enfants. Ils aiment voir «ce qu’il y a
dedans » et ils peuvent s'imaginer parcourant les piéces de la maison. Elle a encore
un autre avantage : elle permet de concentrer sur une seule page une informa-
tion qui, exprimée autrement, en demanderait beaucoup plus. Et cest le but précis
que sest fixé lauteur dés la conception du livre : concentrer un grand nombre de
données dans un espace réduit. Mais dans la mesure oti des illustrations de ce
genre exigent tout un travail de dessin, qui est trés onéreux, il aurait été impossi-
ble de mener a bien cet ouvrage avec ses nombreux originaux si la New Carlsberg
Foundation de Copenhague n'avait pas si généreusement couvert les frais du travail
de conception et de reproduction de I’édition danoise originale.

Cependant des dessins faits a une échelle précise ne suffisent pas
a donner une image compléte de l'architecture. Quand I’édition danoise du livre fut
programmée en 1945, il n’était pas aisé de trouver du papier de bonne qualité pour
des reproductions délicates ; on décida donc d’illustrer I'ouvrage seulement avec

des dessins au trait qui n'exigent pas un papier de grande qualité. A ces dessins a
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Péchelle, il était possible d'ajouter des reproductions de gravures et d’estampes ainsi
que des dessins sans prétention et des croquis. Le résultat est une collection plutét
hétérogéne d’illustrations, certains croquis pouvant apparaitre comme n’étant pas
essentiels ou vagues, si on les compare aux dessins et aux plans d’architecture qui
sont trés précis. Lauteur espére pourtant que le lecteur les trouvera attrayantes
— une note dans la marge ici, un souvenir de voyage jeté a la hdte sur le papier la,
plus loin une petite vignette que l'auteur a placée dans la marge chaque fois qu’il
avait 'impression que les mots ne permettaient pas d’'exprimer les sentiments et les
impressions qu’il désirait partager avec le lecteur.

De bonnes reproductions photographiques seraient dans bien
des cas préférables, mais elles nécessiteraient aussi beaucoup plus despace. Or,
comme nous l'avons signalé, notre but n’était pas de faire un livre volumineux,
mais au contraire de concentrer un certain nombre d’informations sur les villes
et les monuments — non pas dans une présentation systématique de I’histoire de
Purbanisme et de l'architecture, mais dans une série de chapitres informels portant
sur des sujets que lauteur a trouvé amusant d'aborder. Il espére que cet ouvrage
suscitera des impressions nouvelles chez le lecteur intéressé, comme lors d’un
voyage pendant lequel on découvre tantdt des choses entiérement nouvelles, tantét

de nouvelles significations a des choses anciennes et familiéres.

Steen Eiler RASMUSSEN
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La ville-temple

Pékin, capitale de la Chine ancienne ! A-t-il jamais existé
exemple plus majestueux et plus éclatant d’une volonté urbaine a travers le
temps ?

C’était une ville d’'un million d’habitants, mais tres difté-
rente de I’idée que nous nous faisons d’une métropole. Sur des kilometres et
des kilometres s’étendaient les quartiers d’habitation composés de maisons
d’un étage, grises, se dressant le long de rues étroites et poussiéreuses,
derriére des murs au-dessus desquels on pouvait apercevoir la cime d’arbres
verdoyants. On aurait dit un village, mais un village démesuré — d’environ
cinq kilometres sur neuf. Et pourtant, coexistant avec I'aspect de village de
ces quartiers d’habitation, il y avait une grandeur dans le tracé de toute la
ville que l'on ne trouve dans aucune capitale d’Europe. Suivant un principe
clair, de grandes arteres droites, plus larges que les boulevards parisiens,
traversent la ville de bout en bout.

Pékin est construit selon un ensemble de reégles qui, aux
yeux d’un Européen, semblent en partie dictées par le mysticisme, en partie
par le sens commun. Mais aucun de ces termes n'est vraiment adéquat : les
idées et les convictions qui sont a la base d’une culture comme la culture
chinoise ne peuvent jamais étre complétement expliquées par les mots dérivés
d’une culture comme la notre.

Dans plusieurs régions du Danemark, une tradition bien
établie relative a l'orientation des maisons dans le paysage a été transmise
de génération en génération. Il n'y a rien d’étrange a cela. Sur la cote ouest
du Jutland, par exemple, et a vrai dire tout le long de la cote de la mer du
Nord et jusquau nord de la France, toutes les maisons sont construites en
longueur avec des ailes paralleles, blotties derriére les rangées de dunes pour
sabriter autant que possible du vent violent de I'ouest. Cette tradition est
tout aussi judicieuse que celle des Chinois qui, quand ils le peuvent, orien-
tent la facade de leurs édifices vers le sud car, dans un climat ou le soleil est
tres fort et se tient haut dans le ciel, une exposition méridionale protégée par
de grands toits en saillie est la meilleure. Mais, comme bien des remedes de
bonne femme — qui, a y regarder de plus pres, savérent assez sensés — qui
sont souvent masqués par une quantité de formules magiques, les principes
de construction chinois, judicieux en soi, sont souvent basés sur des idées
liées a I'influence du ciel et de la terre, aux mauvais esprits, etc. On glisse

VILLES ET ARCHITECTURES
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"« Mur septentrional

4 Mur de la Cité Impériale

4 Mur de la Cité Interdite
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‘ Remparts de la ville et canal entourant Pékin.
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ainsi imperceptiblement vers dautres principes qui échappent complete-
ment au controle de la raison — ce genre de principes que nous avons en
Europe, particuliéerement en ce qui concerne les temples et les églises. Depuis
les temps les plus reculés, pour ne citer qu'un exemple, il était impératif que
nos églises soient construites avec le chceur orienté vers I'est. Cette regle n'est
pas basée sur le bon sens. Clest un rituel. Pour les Chinois, tout ce qui concer-
nait la pratique architecturale était rituel et s’il n'existait pas de regles établies
dans un cas donné, les géomanciens, qui étaient censés étre en contact étroit
avec les forces qui gouvernent la nature, devaient étre consultés. Et si chaque
maison et chaque temple devaient étre construits selon un rituel, on peut
imaginer que cette régle était plus contraignante encore quand il s'agissait
du tracé de la ville la plus importante de I'empire ! Car Pékin était beaucoup
plus qu'une capitale. Cétait le lieu de résidence de 'empereur ' et 'empereur
était plus quun régent ou quun souverain : ¢’ était un demi-dieu. On l'appe-
lait « Le Fils du Ciel » et il exercait les fonctions du pontife supréme. Chaque
année, au solstice d’hiver, il entrait dans ses prérogatives de faire les grands
sacrifices au ciel pour rétablir le pacte entre 'homme et le Tout-Puissant et
garantir une bonne année. Il devint ainsi le chef spirituel de son peuple. Son
trone était un autel, la salle du tréne un temple orienté vers le sud, et toute la
ville un sanctuaire.

Le trait dominant de Pékin était la grande Voie
Processionnelle?, une Via Sacra pavée de grandes dalles réguliéres condui-
sant directement de la salle du trone vers le sud, vers cette partie de la ville out
se dressaient les temples du Ciel et de ’Agriculture.

Le plan de Pékin rappelle la Babylone * décrite par Hérodote
(environ 450 ans avant J.-C.), autre ville importante comme capitale, comme
centre commercial et comme temple. D’apres Hérodote, c’était une grande
ville fortifiée, réguliere, édifiée autour d’'une Voie Processionnelle reliant le
temple principal au palais. Des fouilles récentes ont toutefois montré que la
description qu’il en a faite est un peu idéalisée. Mais a Pékin, la cité idéale est
devenue réalité. Lorsquon arrivait des plaines avec les caravanes de chameaux,
quon approchait des grandes et antiques murailles*, on apercevait une véri-
table scéne sortie de I’Ancien Testament. Des troupeaux de moutons pais-
saient paisiblement le long des canaux qui, comme des douves, entouraient
la ville. A I'intérieur des remparts, Pékin apparait comme une ville carrée
placée a I'intérieur d’'une autre ville et ainsi jusqu’a ce que le saint des saints
soit atteint — «la Cité Interdite » ot l'empereur résidait et ot aucun homme
ordinaire ne pouvait pénétrer. Contrastant avec les quartiers d’habitation

1

Les palais impériaux sont admirablement illustrés par des dessins et des photographies dans le
livre de Oswald Sirén, Imperial Palaces of Peking I-111, 1926.
2 Voir dessin, p. 24.

Robert Koldewey, Das wieder erstehende Babylon, 1913.

Pour les murailles de Pékin, voir Oswald Sirén, The Walls and Gates of Peking de, Londres, 1924,
qui comporte d’excellentes illustrations.

3
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Le Dagoba Blanc couronnant une colline artificielle a I'extrémité septentrionale des
palais de la Mer.
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ternes avec leurs murs et leurs toits gris, «la Cité Interdite» resplendit avec
ses murs aux enduits rouges et ses charpentes multicolores, ses toitures
de tuile ocre vernissée — a nouveau le rituel : seulement les édifices impé-
riaux pouvaient avoir des toitures jaunes. Alors que les Européens l'appe-
laient la Cité Interdite, son nom chinois était la Cité Pourpre. Ce nom, Tzu
Chin Ch’eng, n’a rien a voir avec les couleurs de ses murs crénelés, il est pure-
ment symbolique. C’est une allusion & «’étoile polaire pourpre », centre du
monde céleste, de méme que le palais impérial était le centre autour duquel
gravitait le monde. C'est ainsi que Confucius et Lao-tseu parlent tous deux
de la position de l'empereur. La Cité Pourpre est construite systématique-
ment par rapport au grand axe nord-sud avec ses grandes salles de récep-
tion et ses cours qui abritent les appartements des concubines de l'empereur
et ses eunuques ainsi que I’énorme personnel de la cour. A I'extérieur de ses
murs s’étend «la Cité Impériale », également entourée de murs et également
réservée a la Cour. A I'intérieur de cet espace — encore entouré de murs —
il y a une autre enceinte entourant les palais de la Mer?, jardin fantastique
contenant trois lacs artificiels, avec des montagnes, des grottes artificielles,
des temples, des pavillons et des maisons oli 'empereur pouvait vivre comme
un philosophe dans un environnement naturel — environnement naturel
congu et réalisé par ’homme.

La ville de Pékin tout entiere s’intéegre dans la nature grace
a sa grande symétrie. La ville elle-méme est une image de la régularité jamais
démentie de la nature telle que I'astronome la connait. Mais les palais de la
Mer sont aussi une interprétation particuliére de la nature, interprétation du
peintre et du poéte qui ne dépend pas de choses aussi simples que les regles.
Du moment ol on pénetre a 'intérieur des murs des palais de la Mer on se
sent comme si on avait été transporté dans un lieu fabuleux, tres loin, en
pleine campagne. L'eau qui alimente les douves et les grands lacs artificiels
arrive a la ville, a travers des canaux, des montagnes de l'ouest qui se profi-
lent comme une silhouette bleue a ’horizon de Pékin. La terre qui a été
excavée pour faire le lac situé le plus au nord est devenue une colline agréable
couronnée par une pagode en forme de bouteille, le Dagoba Blanc comme
lappellent les Européens, monument qui abrite une relique bouddhique. Un
pont y conduit. De la pagode on a une tres belle vue de la ville, et de la-haut,
méme la Cité Pourpre, pourtant symétrique, parait irréguliere parce quelle
est vue en diagonale. La grande ville d’'un million d’dmes ressemble a un
immense parc, dans le miroitement des rayons de soleil la vue est dominée
par les nombreux arbres verdoyants qui ombragent les petites maisons grises.
Seules se découpent les grandes tours de la porte monumentale et les toitures
élevées de la Cité Interdite. Ici, sur la montagne, le soleil ardent renvoie des
reflets éblouissants dans le miroir des lacs. Sous des arbres feuillus des

* Voir le plan, p. 54 (haut gauche).
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