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Préambule

À l’heure d’internet et des vidéoconférences, écrire des 
lettres est devenu un genre plutôt désuet. En particulier des lettres comme 
celles-ci, des réponses idéales, cherchant vaguement l’exhortation, la 
discussion avec des amis, sur des thèmes d’architecture, des lettres qui 
n’ont jamais été vraiment expédiées, même si elles ont atteint leur desti-
nataire et ont souvent suscité des réponses qu’il aurait d’ailleurs peut-être 
été juste de rapporter ici. 

Nous avons adopté ici un genre littéraire traditionnel, le 
genre épistolaire, dans l’intention de polémiquer avec tout ce faux moder-
nisme et afin de mettre en évidence une série de questions d’intérêt 
commun embrassant l’entier horizon de la culture contemporaine. Au 
sein de celles-ci, nous avons repéré la position particulière qu’occupe 
l’architecture, qui est partie prenante de cet horizon. Qu’elle réponde à 
une stimulation ou à une interrogation, la lettre établit une correspon-
dance spéciale entre celui qui écrit et celui qui la reçoit. Cette correspon-
dance propose mais aussi présuppose un dialogue pertinent entre les 
deux parties. Dans ce livre, littérature et politique, réflexion théorétique 
et histoire, cinéma et arts visuels sont appelés à plaider la cause de l’archi-
tecture à l’aide des thématiques transversales de la fragmentation, de la 
durée, de l’atopie, de la caricature, de l’esthétisation du quotidien, de la 
responsabilité sociale, de la déterritorialisation des valeurs ou de l’héré-
dité de l’histoire : tout cela est projeté sur la toile de fond des contradic-
tions qui traversent ces derniers temps la ville et le territoire. 

En réalité, les textes qui sont rassemblés ici sont parcou-
rus par une volonté de dialogue et de discussion critique qui ne fait que 
confirmer le besoin d’alimenter objectivement mon travail d’architecte 
avec l’ensemble des tensions et des ambiguïtés d’une situation d’accom-
plissement sans résolution. Aujourd’hui c’est une situation caractéristique 
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de la réflexion menée non seulement autour de l’architecture, mais aussi 
autour de l’idée même de discipline. Des discussions comme celles-ci ont 
déjà eu lieu en d’autres temps, entre le sensible et l’intelligible, entre la 
magie et la perfection rationnelle, entre le beau et le sublime, entre l’évi-
dence empirique et la vérité métaphysique des choses ; qu’elles soient 
restées substantiellement irrésolues tout en ayant fait naître des œuvres 
architecturales extraordinaires me console un peu. 

Le métier d’architecte est un métier très ancien, finale-
ment plus ancien peut-être que celui d’agriculteur. C’est un métier investi 
des responsabilités civiles et des valeurs sociales relatives au fait d’habi-
ter et de construire ; étant donné la façon dont elle se constitue, c’est une 
pratique artistique toujours entrelacée, en quelque sorte, à quelque fina-
lité. C’est la raison pour laquelle j’aurai pu donner à ce livre un titre moins 
prudemment académique, comme Contexte et fondement, si j’avais 
réussi à synthétiser de manière convaincante la polarité que représentent 
les deux termes et leur inactualité apparente.

Chaque lettre de ce livre a été écrite à une occasion parti-
culière et un certain temps les sépare. Les argumentaires qui sont repris 
ici ont été formulés dans des contextes différents de séminaires, de cours 
universitaires, de simples rencontres ou bien sont le fruit de longues 
fréquentations qui renvoient à des rapports complexes et pas toujours 
explicites. L’interrogation porte toujours sur quelque situation d’opposi-
tion, parfois de contradiction véritable. Au fur et à mesure de ces différen-
tes lettres, nous abordons les thèmes de l’aspiration à une idée universelle 
d’architecture et de l’impossibilité dans laquelle nous sommes de la pour-
suivre, de la valeur de la ville ancienne et de la crise de la ville moderne, 
de la relation entre le plan et le projet, entre la quantité et la qualité, du 
contraste entre internationalisme et localisme, entre l’exigence d’organi-
sation et l’organisation pour que cela rapporte, entre la durée et le provi-
soire, entre la recomposition et la fragmentation ainsi que les discussions 
autour de la question d’un futur rassurant ou désastreux, entre virtualité 
et expérience, entre prévision et prédiction, entre exigence de représenta-
tion et référent impossible, entre recherche de fondement et historicité de 
l’expérimentation. 

S’il arrive qu’une synthèse se forme, entre ces oppositions, 
c’est entièrement sous influence des œuvres construites ou projetées, que 
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leur matérialité place dans l’obligation d’être résolues, parce qu’en elles, 
justement, la conscience de l’incertitude et de la contradiction devient un 
matériau concret avec lequel s’élabore la forme certaine, finie et durable 
de l’architecture. Ce sont ces contradictions qui rendent formalistes, fata-
lement, toute expression d’évasion et toute prétention ingénue de natu-
ralité. De même qu’elles condamnent l’expression à n’être bien souvent 
qu’une forme d’accueil émotif du préjugé. En revanche, elles exigent que 
la description de l’incertitude et de l’écoute finissent par devenir ce qui 
précise et fonde l’acte architectural de construire, dans le sens discipli-
naire le plus strict du terme. 

Plus l’expression devient un moyen de communication 
médiatisé, plus la pratique artistique de l’architecture se doit d’aller vers 
la description de la relation qui existe entre les fondements et le contexte, 
à l’instar de ce qui émerge comme singularité dans le cas particulier, à 
l’aide des instruments spécifiques propres à la discipline.

Il y a une quantité monstrueuse d’architectures ambi-
tieuses, bornées et dépourvues de tout principe d’implantation sensé qui 
bouleversent notre environnement physique en le transformant en une 
espèce de vide constipé et dépourvu de sens. Je crois que cela tient juste-
ment en grande partie à la dissymétrie qui s’est instaurée entre l’expres-
sion et le fondement, ou plutôt à la façon dont l’architecture s’est laissée 
glisser en dehors de sa vocation à constituer une distance critique vis-à-vis 
des conditions essentielles, pour sombrer dans le consensus indifférencié 
ou dans l’extravagance ovationnée.

C’est d’ailleurs ce qui oblige quelques-uns des architectes 
contemporains à écrire en s’interrogeant sur le sens de leur propre activité, 
en élargissant souvent, comme dans mon cas, les sujets de leurs propres 
réflexions bien au-delà des frontières de leurs propres compétences. Ce 
n’est qu’une tentative de restitution de la praxis à la pensée, en résistant 
à son abdication et à l’ineffable d’un art conçu comme étant séparé de la 
pensée au moins autant que des pratiques matérielles.

Cette façon d’écrire des lettres est un genre de réflexion 
tout à fait particulier qui n’a rien à voir avec les devoirs de la critique 
esthétique ou de l’historiographie. Elle se dirige en cherchant à tisser des 
raisonnements qui relient l’action et le fait de penser, avec ses raisons, 
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sous la forme d’une recherche de la vérité limitée d’un problème spécifi-
que à l’intérieur d’une situation spécifique. 

Raison de plus pour s’attacher à la forme épistolaire 
qui est bien représentative, me semble-t-il, dans son attente de quelque 
réponse et dans l’écho d’autres lettres plus anciennes, de la situation de 
fragmentation théorique mais aussi de dialogue ouvert à l’intérieur de 
laquelle la pratique artistique de l’architecture se déplace aujourd’hui, 
incertaine quant à ses raisons d’exister mais dans la certitude provisoire 
de chacune de ses œuvres. 

v. g.
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Avant-propos

L’ensemble de ces lettres traverse la décennie des années 
quatre-vingt-dix, mais se réfère à des relations nouées bien avant.

La première lettre est adressée à Luigi Snozzi, un des meilleurs 
architectes européens, par son talent mais aussi par la rigueur théorique avec 
laquelle il contrôle le suivi de ses chantiers. C’est pour cela, outre le fait que nous 
avons souvent discuté ensemble de cette question, qu’il est le destinataire idéal 
des Architectures du traité, un thème déjà abordé, sous une forme différente, 
dans un livre qui lui était dédié.

Joseph Rykwert, le célèbre historien de l’architecture, que 
je fréquente depuis une cinquantaine d’années, a organisé à l’université de 
Pennsylvanie, en 993, une série de séminaires de discussions sur le thème 
de la médiatisation de l’architecture auxquels j’ai contribué avec le texte 
Disproportions, que j’ai repris à l’occasion de ce livre.

Futur et utopie est le développement d’un séminaire dirigé par 
Pontus Hulten, qui s’est tenu le 3 mai 995 à l’Institut des hautes études en arts 
plastiques à Paris. La lettre que j’en ai extraite est adressée à Jean-Louis Cohen 

— le plus connu des historiens français de l’architecture moderne — car j’avais 
discuté avec lui d’un projet de numéro spécial de la revue Rassegna, autour de ce 
thème, projet qui n’a jamais abouti.

La lettre Accomplissement est dédiée à Manfredo Tafuri qui 
disparut en 994, et aux nombreux entretiens que j’ai eus avec lui dans les derniè-
res années de sa vie. Cette lettre a été publiée, sous une forme à peine différente, 
en introduction au no 69-620 de Casabella en février 995, un numéro qui lui est 
dédié. J’ai essayé, dans un post-scriptum, de clarifier les raisons pour lesquelles 
je la reprends actuellement.
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J’ai rencontré Marc Fumaroli à Paris, puis je l’ai revu à Milan. 
Bien qu’il ne soit pas directement concerné par les problèmes de l’architecture, 
j’ai été frappé par ses réflexions sur les relations entre la littérature et la peinture 
au xviie siècle. J’en ai discuté avec lui, j’ai fait le compte rendu italien de son livre 
et puis la lettre ici présente (à laquelle Fumaroli a promis de répondre un jour). 

Daniele Del Giudice est un ami de longue date et nous sommes 
très liés par l’habitude que nous avons prise d’échanger des idées en matière 
d’architecture et de littérature. C’est à propos de Evil devil, la troisième nouvelle 
de son livre Mania, que j’ai écrit la lettre intitulée Architecture et virtualité.

Guido Martinotti est un sociologue du phénomène urbain. 
Nous nous connaissons depuis plus de trente années, durant lesquelles nous 
avons débattu à de très nombreuses occasions. C’est à son regard critique sur la 
ville contemporaine que j’ai dédié la longue lettre intitulée La ville assiégée, dont 
nous avons aussi discuté lors d’un séminaire. 

Camps de concentration est une lettre écrite à Giorgio Agamben, 
le philosophe, qui après avoir longtemps vécu à Paris, habite aujourd’hui à 
Venise où nous avons très souvent discuté du thème en question, après la publi-
cation de son livre Homo Sacer, en 995.

Franco Rella enseigne l’esthétique à Venise, dans la même 
université que moi. Nous avons discuté de L’architecture, le corps et la nature lors 
d’un séminaire qu’il avait organisé à Lecco, mais ma lettre renvoie aussi à des 
références contenues dans plusieurs de ses ouvrages dans lesquels il m’a semblé 
que les problèmes de l’écriture se rapprochaient beaucoup de ceux de la mise en 
place du projet d’architecture.

Les réflexions de Bernardo Secchi sur les thèmes urbanisti-
ques comptent parmi les plus importantes tenues en Europe ces trente dernières 
années. Nous avons collaboré et discuté à de très nombreuses occasions : cette 
lettre est née de réflexions et d’interprétations diverses autour de la question des 
relations qui existent entre le plan d’urbanisme et le projet. Ces réflexions ont été 
menées à plusieurs années de distance, à partir du moment où, ensemble, nous 
avons commencé à soulever ces problèmes.
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J’ai toujours été très intéressé par la manière dont Wim 
Wenders développe ses films à partir de l’interprétation des lieux dans lesquels 
ils se déroulent, en ne les considérant pas comme de simples toiles de fond, mais 
comme les acteurs principaux de la narration. Nous en avons débattu ensem-
ble publiquement en février 995 ; c’est de là que provient la lettre qui s’intitule 
Relevés.

Internationalisme critique est une réécriture, en 998, de 
l’introduction au numéro spécial de Casabella paru sous le même titre en janvier-
février 997. Elle témoigne aussi de la longue fréquentation de Pierre-Alain 
Croset, qui fut d’abord mon élève à l’université de Lausanne, puis rédacteur des 
revues Rassegna et Casabella, et qui enseigne aujourd’hui à l’université de Graz.

J’ai eu l’occasion de participer à quelques séminaires avec 
Gianni Vattimo à l’université de Turin. Je l’ai rencontré il y a très longtemps, par 
l’intermédiaire du regretté François Lyotard. Démocratie et architecture est une 
leçon tenue à l’université de Princeton en 996, en partant d’un de ses textes 
publié dans la revue Micromega et des discussions que j’ai eues à ce propos avec 
le sociologue Marc Sennet.

Avec Fragments de reconstruction, j’ai essayé de payer un vieux 
tribut culturel que je dois à Franco Purini, un architecte extraordinaire et mon 
collègue à l’université de Venise. Nous avons commencé à travailler ensemble 
dans les lointaines années soixante et depuis je n’ai jamais cessé d’échanger avec 
lui des opinions.

Même si je connais Norman Foster depuis des années, 
Métaphores d’éternité (écrite sous une autre forme comme contribution à la 
revue Domus en 997) est plus qu’une lettre, c’est une dédicace au représentant 
d’une tradition, ample désormais, d’architectures conçues comme des métapho-
res stylistiques de la technologie d’avant-garde. 

La lettre Res aedificatoria a été écrite en 996 en réponse à 
un texte de Massimo Cacciari paru dans Casabella de décembre 995, mais elle 
ne fut pas publiée. Il s’agit en réalité de la synthèse d’un long échange, public et 
privé, d’opinions sur des thèmes relatifs à l’architecture et surtout à l’identité de 
l’architecture européenne. 
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Enfin, le texte Un centre historique pour la périphérie est la 
synthèse culturelle d’un grand nombre de discussions publiques qui ont eu 
lieu dans divers pays européens sur le thème de l’expansion urbaine. La lettre 
est adressée à mon ami l’architecte Oriol Bohigas, principal responsable de la 
renaissance de la ville de Barcelone, afin d’expliquer le projet du pôle urbain de 
la Bicocca à Milan (il faisait partie du jury du concours international correspon-
dant). Mais elle est surtout dédiée à tous ceux qui travaillent, ou ont travaillé à 
ce projet, dans l’agence Gregotti Associati.

Je dois remercier les nombreuses personnes avec lesquel-
les j’ai discuté des différentes parties de ce texte, et en particulier Antonella 
Bergamin, qui les a maintes fois retapées avec une grande patience, ainsi que 
Guido Morpugo, pour ses observations passionnées. 
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Dix-sept lettres sur l’architecture
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À Luigi Snozzi

1 
Architectures  

du traité

Cher Luigi Snozzi, 
je crois qu’à l’origine de tout discours sur la fabrique 

de l’architecture il y a des motivations que l’on peut regrouper générale-
ment en quatre ensembles principaux.

Toutefois, avant d’en commencer l’énumération, je tiens 
à faire part des limites d’un tel propos, en soulignant à quel point mes 
intérêts, comme les tiens, se trouvent justement ici tout entier concen-
trés dans cette « fabrique », c’est-à-dire dans le processus de constitution/
construction de la pratique artistique de l’architecture et donc dans le 
projet. Aussi, n’ai-je pas l’intention de réfléchir à la perception fonction-
nelle et esthétique que l’on peut avoir de l’architecture, dans l’usage et 
dans le temps, ni même d’affronter la question de sa restitution à l’inté-
rieur d’une réflexion générale sur l’art et sur l’esthétique. Et pourtant, à 
côté des œuvres réalisées et de leurs interprétations, ce n’est qu’à partir 
des interrogations relatives aux règles de fabrication du projet, aux prin-
cipes dont il émane et aux objectifs qui sont les siens, qu’il sera possible 
de reconstruire une telle réflexion ou bien, au contraire, en partant de 
l’absence de règles, de la volonté de s’en libérer et dans l’affrontement 
direct avec le vide de l’empirisme qui nous entoure. Tout ceci met en jeu 
la notion même d’architecture.

Le moindre discours sur la fabrique de l’architecture 
est motivé, tout d’abord, par le désir d’examiner la validité des rela-
tions qu’entretiennent la pratique avec la théorie et les fondements 
avec les conditions et les réponses. Il s’agit aussi de mettre au clair, y 
compris pour soi-même, quels peuvent être les principes directeurs et 
les méthodes d’élaboration du projet et s’ils sont, oui ou non, en accord 
avec la spécificité de la situation. 
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Vient ensuite l’intérêt pour la collecte et la transmis-
sion de l’expérience, véritable et actuelle, entendue comme un critère 
de choix possible entre les instruments, plutôt instrument elle-même, et 
comme l’enseignement d’une expérience organisable et communicable, 
dont les caractères, conformément à cette tradition, sont généralement 
fortement normatifs.

La troisième des motivations a trait aux débats idéolo-
giques relatifs à la place et au rôle de l’activité architecturale dans les 
champs de la culture, des arts, de la créativité et du social.

La quatrième motivation, enfin, est liée aux intentions 
de ceux qui cherchent à clarifier les conditions de production particu-
lières à l’architecture, à une époque déterminée et par conséquent dans 
ses rapports à la tradition et au devenir de la discipline.

La tradition nous a transmis des formes de discours 
sur la fabrique de l’architecture qui sont essentiellement celles du traité 
et du manuel, et celle, plus fragmentaire, des « observations », souvent 
autobiographiques, qui proposent des principes et des méthodes dérivés 
de nos expériences particulières. Il existe une immense littérature rela-
tive à ce sujet. Elle analyse les différences entre l’esthétique et la pratique 
de la construction, entre l’idée et la réalisation, entre le renouveau et la 
tradition, entre la forme et la sensation, ou plutôt entre eidos et morphe, 
autrement dit entre le sensible et l’intelligible. De Vitruve jusqu’à la fin 
du xviiie siècle, autrement dit jusqu’aux encyclopédistes, l’essentiel de 
cette littérature est constitué par des traités qui ont progressivement 
dégagé une interprétation générale des principes et des manières d’être 
de l’architecture. Ces traités sont dominés par la tentative, pythagori-
cienne et platonicienne, de fonder une théorie de l’harmonie et de la 
forme, à la fois mathématique et géométrique, mais aussi philosophique 
et archéologique. Elle est également nourrie par l’idée de retrouver la 
science perdue, celle qui serait capable de nous expliquer les miracles 
des édifices antiques. 

Par la suite, les discussions sur l’architecture, pratique 
créatrice reliée à une finalité, ont porté sur son degré d’appartenance 
au monde des arts et de l’esthétique, à moins qu’elles n’aient commencé 
à nier le principe d’une séparation entre l’idée et le sensible, entre la 
magie et l’art, à concevoir l’esthétique comme une théorie autonome, et 
à ramener la créativité sur un plan fortement subjectif, quand elles ne la 
soumettaient pas à la dépendance des idéologies.
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Il y aussi le problème de l’origine de l’architecture auquel 
se confrontent de nombreux écrits. Dans ce cas, il s’agit de prendre 
conscience que l’architecture n’est pas fondée sur quelque chose d’exté-
rieur à elle-même. En tant que pratique artistique, elle est l’origine de 
son essence, c’est-à-dire de ce que nous pouvons toujours reconnaître 
comme étant de l’architecture, sous des formes extrêmement diverses 
dans le temps. De toute façon, le fait que son essence soit reconnaissable 
dans la cabane, dans la caverne, voire dans la pierre que l’on pose sur le 
terrain pour en prendre possession, a donné lieu à des interprétations et 
des développements de la plus grande importance, y compris sur le plan 
de la fabrication.

Du xixe siècle à nos jours, le traité a été progressivement 
remplacé par le manuel, devenu une somme et un guide de l’opérateur 
architectural. Ceci correspond, nous le savons bien, à la « scientifisation » 
de la construction et donc à une articulation grandissante des spécialisa-
tions du métier, mais, surtout, à la constitution d’un rapport de garantie, 
de la part de l’architecte de métier envers son client, autour de la valeur 
économico-pratique du résultat. C’est sur ces bases-là que va s’élaborer la 
configuration professionnelle moderne de l’activité de l’architecte, ainsi 
que, comme il se doit, son opposé expérimental et avant-gardiste. Par 
voie de conséquence, la formation s’institutionnalise et les instruments 
théoriques se développent. Finalement, la structuration de techniques 
de plus en plus complexes et le développement d’une pluralité des réfé-
rences ont rendu inutilisable le principe même d’une organisation du 
savoir disciplinaire à travers des manuels. D’abord généralistes, ceux-ci 
deviennent isolément de plus en plus spécialisés et instrumentaux.

Dans la tradition, le traité prétend aborder les principes 
et le traitement de la matière de manière bien plus complète et systé-
matique que le manuel. À partir du xixe siècle, cela reste vrai en ce qui 
concerne les principes mais se perd progressivement avec les techniques, 
du fait de leur complexification et de leur diversification.

Il y a aussi les formes de discours sur la fabrique de l’archi-
tecture qui proviennent de l’extérieur de la discipline et sont fixées par 
les institutions, par les idéologies politiques ou par les croyances comme, 
par exemple, les règles édictées par saint Charles Borromée pour une 
architecture contre-réformiste, ou bien les formes coutumières suggé-
rées par les goûts de la majorité, lorsque l’architecture est complètement 
intégrée ou qu’elle a perdu toute capacité de distanciation critique à leur 
égard. 
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Le discours sur la fabrique de l’architecture peut égale-
ment s’organiser autrement, en particulier lorsqu’il est question du lieu 
où elle se doit d’être. Ce type de discours, qui se situe dans le prolonge-
ment de la tradition de la pensée utopique, a pris, durant notre siècle, la 
forme réduite du tract d’avant-garde. Cette forme, bien souvent, a réduit 
toute expression à l’unité du principe, mais elle a produit en même temps 
une projection en avant et un déplacement radical du point de vue, non 
seulement créatif mais de surcroît assez productif. Ces dernières années, 
on retrouve le style concis et apodictique des tracts des avant-gardes 
dans les déclarations des nombreux artistes qui fréquentent l’archi-
tecture, avec toutefois cette différence que ceux d’alors étaient liés, dans 
leurs intentions, à des objectifs de très longue portée, alors que ceux 
d’aujourd’hui, après s’être libérés de toute forme d’idéal extérieur, se 
promènent dans l’idéologie du provisoire accidentel de la culture de la 
communication de masse. 

Vient ensuite une tradition très ancienne, de description 
de l’architecture à la gloire de la grandeur du pouvoir, ou bien comme 
note de voyage ou encore comme narration d’un moment d’appren-
tissage. Et puis il y a la grande tradition des conseils, des exhortations, 
des suggestions, qui, sous les formes les plus diverses, sont, à mon avis, 
d’un grand intérêt, avec en particulier les comptes rendus écrits des 
architectes ayant un problème particulier à résoudre, de technique et de 
forme ; ces écrits acquièrent parfois une valeur d’interprétation générale 
(par exemple les « opinions » autour du lanterneau du Dôme de Milan 
auxquelles ont contribué Léonard, Bramante et Francesco di Giorgio). Il 
y a aussi les suggestions de nature constructive ou esthétique, comme 
dans les célèbres planches de Villard de Honnecourt, et les « opinions », 
comme celles de Fra Giocondo pour l’église de San Pietro, ou bien les 
pensées générales, écrites par fragments, à propos de l’architecture, 
dans le style des « contributions » d’Auguste Perret, par exemple, ou des 
aphorismes de Adolf Loos, ou bien encore des écrits pédagogiques de 
Walter Gropius.

Il y a enfin toute la littérature, considérable, qui s’occupe 
de théorie de l’architecture à partir de la tradition historique et critique, 
ou plus récemment de l’approche esthétique ou sociologique et, en 
dernier ressort, des réflexions sur l’architecture émanant de poètes et 
d’hommes de lettres. Paul Valéry vaut ici pour tous. 

Il arrive fréquemment d’assister à l’élaboration de frag-
ments de théorie sur la base d’idées qui proviennent d’autres champs 
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disciplinaires : scientifico-techniques, philosophiques, biologiques, 
linguistiques, etc. Bien sûr, cela a toujours existé, mais on a atteint ces 
derniers temps un tel degré de mécanisation et d’instabilité, qu’il est 
permis d’avoir bien des soupçons quant à la faiblesse de la tradition 
actuelle de la pensée théorique qui sous-tend notre métier. 

Cela ne veut pas dire pour autant qu’il faille reposer la 
vieille question de l’autonomie disciplinaire. Les pratiques artistiques ne 
sont pas toutes entières contenues dans le comment faire. Celui-ci entre 
aussi en relation avec ce qu’il faut faire et c’est en vertu de la configura-
tion architectonique d’une telle relation qu’elles deviennent de l’art. De 
plus, l’architecture a la particularité d’être une pratique artistique qui est 
structurellement amenée à travailler avec les conditions empiriques, qui 
constituent un matériau important du projet. Cela ne signifie pas pour 
autant qu’elle accepte de n’être qu’au service de l’existant, ni même en 
position de pure représentation. Une distance critique par rapport au réel 
permet d’offrir une optique différente, parfois même totalement alterna-
tive, ou tout au moins porteuse d’une interprétation durable du réel en 
tant que tel, de telle sorte qu’aucun discours sur la fabrique de l’archi-
tecture ne peut éviter de prendre position sur ce point. Une pratique 
artistique comme l’architecture a besoin de longs temps d’élaboration 
et de réalisation. Ses effets de perception et d’usage sont durables. Elle 
requiert par ailleurs un engagement économique consistant et un effort 
de convergence de plusieurs techniques. Les questions de la durée et de 
la responsabilité sont donc cruciales, au-delà du quota métaphorique 
d’éternité auquel n’importe quelle opération de l’art est reliée. Même le 
discours sur la fabrique de l’architecture s’examine à long terme et doit 
tenir compte de contributions en provenance de traditions disciplinaires 
dont les niveaux d’avancement technique et théorique sont différents. Le 
contraste est flagrant avec l’accélération de l’instabilité caractéristique 
de notre époque.

Il y a enfin un dernier point difficile à résoudre pour qui 
veut construire aujourd’hui un discours sur la fabrique de l’architecture. 
Dans le passé, l’architecture, la peinture et la sculpture formaient une 
pratique disciplinaire relativement unitaire (même avec des diffé-
rences techniquement fondées, comme le montrent les différents traités 
d’Alberti), alors qu’aujourd’hui de nombreuses autres activités se 
sont distinguées à partir du tronc commun de l’architecture. Tout en 
continuant à maintenir des liens importants avec l’architecture, elles 
constituent désormais de vigoureuses traditions séparées.
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Évidemment, je fais référence à l’ingénierie (comme 
chacun sait, l’activité des constructeurs, des ingénieurs et des archi-
tectes était, dans l’Antiquité, presque toujours superposée), mais je 
pense aussi au dessin des produits industriels, à la planification terri-
toriale et urbaine, au landscape et à quantité d’autres articulations et 
spécialisations qui sont en train de prendre forme. Toutes s’occupent 
de réorganisation spatiale, de formes sensibles, de problèmes morpho-
logiques, de construction et d’usage, mais on peut se demander si cela 
suffit aujourd’hui à maintenir fermement unifiée notre base théorique 
commune et par conséquent tout discours qui s’y rapporterait.

Dans les années vingt et trente, cette base théorique 
unitaire fonctionnait encore, nous le savons bien. L’unité méthodolo-
gique régnait en maître, guidée par les nouvelles techniques de produc-
tion au service des idéaux de l’égalitarisme et de la libération sociale (au 
nom de la relation nécessaire entre forme et fonction, si souvent mal 
comprise). Elle couvrait l’espace qui va de « la petite cuillère à la ville », 
selon l’expression de Hermann Muthesius. Cependant, la chute des 
idéaux unitaires du moderne, ou plutôt, leur transformation dans un 
sens productiviste, a de nouveau scindé le destin de la pratique profes-
sionnelle à l’intérieur des territoires variés de l’architecture, ne faisant 
qu’accentuer de nouveau les différences de pratiques vis-à-vis de l’unité 
méthodologique et idéale. 

Entre temps, les objectifs de coïncidence entre les arts et 
la vie ont débordé de l’avant-garde, donnant lieu à une forme d’esthétisa-
tion du quotidien au service du marché. Ces mêmes arts visuels se sont 
retrouvés en situation de crise, de plus en plus conceptualisés et assu-
jettis aux moyens de communication de masse. Paradoxalement, cela a 
contribué à y connecter de nouveau l’architecture devenue, à son tour, 
d’un point de vue idéologique, plus transitoire et gagnée par la crainte 
de ne pas être adaptée aux nouvelles formes de médiatisation auto-enva-
hissantes, lesquelles sont allées jusqu’à rendre inutile l’idée de domina-
tion que renfermait la vieille définition de l’industrie culturelle. 

Par rapport à notre tradition, une réflexion moderne 
sur la fabrique de l’architecture sera donc assez différente, dans ses 
contenus. Il y a par exemple la question de la réduction de la représen-
tation à une seule technique, celle de l’informatique, qui finit, avec ses 
grammaires autonomes, par devenir en elle-même son propre problème, 
éliminant presque entièrement la longue tradition du dessin. Cela ne 
veut pas dire pour autant qu’il faille se désintéresser de ces problèmes 
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et croire à la neutralité des moyens de représentation. Dans un discours 
sur la fabrique de l’architecture, on se posera au contraire la question de 
leur rôle à l’intérieur du processus d’élaboration du projet. 

D’ailleurs, de manière générale, les idées des spécia-
listes des disciplines techniques, y compris des techniques d’optimi-
sation, jouent un rôle qui donne matière à réflexion, du point de vue 
théorique. Elles sont de plus en plus nombreuses et convergent, néces-
sairement, vers la définition du projet, mais cela amène naturellement 
une question bien plus générale et déjà ancienne, celle du rôle de la tech-
nique dans le processus d’élaboration du projet : une question qui n’a 
absolument rien de technique.

On peut en dire autant des normes institutionnelles, 
exubérantes et bien souvent simplement auto-reconductibles. Cela fait 
maintenant deux siècles qu’elles régentent le champ pratique du projet, 
dans une logique interprétative qui s’éloigne de plus en plus de l’intérêt 
public. Dans ce domaine, il faudra dévaluer et critiquer les idéologies qui 
les fondent, afin d’en mesurer l’importance effective.

Enfin, dans un discours contemporain sur la fabrique 
de l’architecture, il y a deux idéologies qu’il est impossible de ne pas 
prendre en compte, car elles sont devenues particulièrement impor-
tantes aux yeux de l’opinion dans le champ de l’expérience des pratiques 
politico-sociales. Évidemment elles ne sont pas dépourvues de fonde-
ment, comme la plupart des idéologies, mais tout aussi empreintes de 
mauvaise conscience conservatrice. Je veux parler de l’idéologie de la 
participation et de celle de la défense de l’environnement. La première 
est instrumentale, la seconde structurelle et bien qu’elles soient issues, 
d’une manière très précautionneuse, de l’idée que tout projet présente, 
en substance, un risque collectif, elles pèsent d’un poids considérable sur 
les prémisses et les jugements que l’on peut porter sur celui-ci ; et cela 
d’autant plus qu’elles ont donné naissance à un champ théorique tout 
entier. Dans le premier cas, il faut une critique qui, même dans la plus 
grande ouverture au dialogue, réassigne à chacun ses propres responsa-
bilités : aux uns, celles d’exprimer un désir le moins conditionné possible 
par le préjugé en cours ; aux autres, de fournir une proposition discipli-
naire spécifique, avec toutes ses obligations correspondantes.

Dans le deuxième cas, la question environnemen-
tale est certainement un rappel de la survivance biologique elle-même, 
mais elle ne peut pas prétendre devenir un contenu prééminent pour 
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l’architecture, ni même une empreinte qui guide le savoir-faire architec-
tural vers des solutions morphologiques.

Au demeurant, tout au long du xxe siècle, et de manière 
plus prononcée dans la seconde moitié, on a continuellement fait appel, 
avec plus d’insistance qu’à d’autres époques, à des formes qui étaient les 
produits d’une culture différente de celle qui, en quelque sorte, était la 
culture « haute ». Cela commença avec les formes de l’architecture popu-
laire, spontanée, et sans référence temporelle particulière, une architec-
ture sans architecte, une leçon de richesse architecturale, directement 
liée aux sciences anthropologiques. Puis ce fut au tour d’une middle class 
particulièrement influencée par la grande distribution de masse et par la 
publicité, de produire des formes qui, une fois amalgamées aux interpré-
tations professionnalistes du moderne, ont produit un langage, hybride 
et riche, et ont finalement apporté leurs propres principes d’implanta-
tion au développement de la ville et du territoire. Une telle architecture 
est aujourd’hui quasiment victorieuse et c’est cette majorité silencieuse 
que nous pouvons remercier lorsque, de temps en temps, certains d’entre 
nous peuvent redevenir une minorité d’opposition. 

Dans notre tradition disciplinaire, le traité antique est 
toujours fortement étayé par l’illustration démonstrative de projets, en 
général autographes, qui se veulent la preuve de la relation concrète entre 
la praxis et la théorie. À ce propos, il ne faut pas sous-estimer l’irrup-
tion de la reproduction photographique (et dynamique) des œuvres dans 
la disparition du traité, car ce type de reproduction entraîne et super-
pose sa logique visuelle propre, et sa prégnance augmente d’autant plus 
que l’image prend de l’importance, en tant que réalité de substitution. 
C’est pourquoi on a essayé, au cours de ce siècle, de produire avec de 
plus en plus d’insistance des discours purement linguistico-visuels, 
sur la fabrique de l’image de l’architecture plutôt que sur l’architecture 
elle-même.

Comparer le métier de l’architecte à celui du metteur en 
scène est désormais une tradition de la critique du moderne. Comme 
dans le cas du metteur en scène de cinéma, celui-ci choisit (ou est choisi 
par) un sujet, auquel il doit donner un contenu narratif ou si l’on préfère, 
dans le cas de l’architecture, une signification technique et spatiale. Il y a 
un grand nombre d’autres forces technico-créatrices qui collaborent acti-
vement à la construction de l’œuvre. Elles sont indispensables et lorsque 
l’œuvre est achevée, une grande part du résultat dépend de la gestion qui 
aura été faite du travail collectif. Comme le metteur en scène de cinéma, 
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l’architecte doit donc faire face à la question de l’affrontement avec les 
logiques du monde de la production (du bâtiment dans notre cas), y 
compris avec les problèmes propres à la production du projet, avec ses 
mécanismes économiques et de profit, les processus d’organisation du 
chantier et les responsabilités que l’architecture partage avec tout cela. 

Mais nous avons aussi perdu la tradition propre au 
manuel, qui dérivait évidemment de celle de l’Encyclopédie, en un peu 
plus d’un siècle, c’est-à-dire de la publication en 87 du Traité théorique 
et pratique de l’art de construire de Jean-Baptiste Rondelet, jusqu’au 
Manuale dell’architetto de 947 de Mario Ridolfi, lequel avait une fonc-
tion, importante mais limitée à l’Italie, de récupération idéologico-poli-
tique des techniques traditionnelles correspondant concrètement à un 
état de la production du bâti.

D’un côté, les manuels d’ingénierie spécialisés se sont 
développés pendant tout le xixe siècle ; de l’autre, le développement de 
l’industrie des semi-préfabriqués et de leurs catalogues a constitué une 
littérature technique ample et consistante même si, évidemment, elle 
n’était qu’instrumentale et porteuse d’objectifs commerciaux. 

Il y a encore de nombreux manuels qui renseignent sur 
le statut complexe de la tradition des typologies du bâti, filles du très 
célèbre texte de Jean Nicolas Louis Durand, mais les types sont en train 
de perdre beaucoup de leur stabilité configurative, que ce soit face au 
surgissement incessant de nouvelles typologies ou dans la combinatoire 
entre divers organismes et la constitution de nouveaux ensembles de 
fonctions. C’est un aspect dont il est indispensable d’examiner l’apport 
dynamique plutôt que le catalogage. C’est très probablement dans ce 
domaine et dans celui de l’interconnexion entre des types d’édifices, des 
infrastructures et des typologies d’implantation, qu’un effort créatif et 
théorique conséquent est en train de s’instaurer. J’irai même jusqu’à 
penser qu’en général, les notions d’interconnexion, de relation et de 
système sont des traits représentatifs de la seconde moitié du xxe siècle 
et des années à venir, même si elles sont loin d’avoir trouvé une juste 
place dans notre discipline.

Le déclin des manuels techniques et typologiques n’est 
évidemment pas sans effets sur le développement de certaines techni-
ques de composition par rapport à d’autres. Les techniques du montage, 
du collage et du bricolage, ou carrément celles du puzzle, prennent le 
dessus par rapport à celles des rapports de mesure, de la distinction et 
de la commodulatio.
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Le problème des réflexions qui concernent en particu-
lier l’échelle d’intervention du projet est lié à ce changement des tech-
niques de composition, et cela pour trois raisons. D’une part, il y a la 
question de la dimension physique de l’intervention ; d’autre part, celle 
des implications de la grande intervention sur des systèmes territoriaux 
et urbains complexes ; enfin, et ce n’est pas le moins important, il est 
nécessaire de dialoguer avec le contexte physique et géographique spéci-
fique y compris, bien entendu, si le dialogue est contradictoire. 

Dans tout traité antique, ou moderne, il y a des chapi-
tres consacrés à la nature des lieux, à la construction de la ville et aux 
problèmes que nous définirions comme étant ceux du dessin urbain et 
territorial. Cependant, ceux-ci ont pris de l’importance dans les déve-
loppements des implantations humaines, non seulement quantitative-
ment mais aussi stratégiquement. Ils se sont tellement diversifiés qu’ils 
doivent faire aujourd’hui l’objet d’une importante réflexion théorique 
particulière, même s’il s’en est fréquemment développée une, de manière 
parallèle, et sans réelle intégration à la réflexion architecturale.

Tout cela requiert un changement des rapports privilé-
giés que nous entretenons avec d’autres disciplines. Nous ne nous occu-
perons plus, en tant qu’architectes, de la fusion des canons, comme 
Francesco di Giorgio, mais nous serons obligés d’ouvrir un dialogue 
avec les équilibres des systèmes environnementaux, avec la crédibilité 
des interventions, avec l’anthropologie des systèmes d’implantation, 
avec la modification des paysages, même s’il y a aussi des conseils sur le 
climat dans les traités de la Renaissance à propos du choix des lieux où 
il convient de construire. 

Il y a un autre point essentiel pour définir la configu-
ration d’un discours contemporain sur la fabrique de l’architecture, 
c’est l’importance que devra prendre la réflexion écrite par rapport à 
la séquence de cas exemplaires. Depuis vingt ans il y a un tel abus de 
la « monographie » dans les publications d’architecture que l’équilibre 
entre la pensée et les faits a été rompu, en faveur de ces derniers, pour 
des raisons quantitatives et mercantiles. Cet équilibre, fondamental 
dans le traité antique, sera difficile à reconstruire. 

Ce que j’ai exposé jusqu’ici ne révèle qu’un des aspects 
de tout écrit théorique sur la fabrique de l’architecture, celui qui cherche 
à établir un dialogue entre la praxis et la théorie. Il y en a aussi un autre, 
non moins important, qui devra occuper une place de choix, dans tout 
discours sur la fabrique de l’architecture. Il s’agit du dialogue qu’elle 

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ V
itt

or
io

 G
re

go
tti

 —
 D

ix
-s

ep
t l

et
tre

s s
ur

 l’
ar

ch
ite

ct
ur

e  
 / 

I
S
B
N
 
9
7
8
-
2
-
8
6
3
6
4
-
6
4
3
-
4



25

entretient avec ses propres fondations, c’est-à-dire avec ce qui, dans le 
temps, est toujours resté, en substance, de l’architecture, même sous la 
forme d’un perpétuel remodelage. Il s’agira de s’ouvrir à une manière 
d’être spéciale, propre à de telles fondations, qui provient de nos inter-
prétations relatives au rôle général de l’architecture à notre époque, et à 
son instabilité. 

Il faudra s’efforcer d’établir des hiérarchies dans la 
prolifération des interprétations et de prendre parti à ce propos, avec les 
mots et avec les œuvres, de manière cohérente, tout en ayant conscience 
du caractère provisoire de notre hypothèse, mais aussi de sa nécessité 
renaissante.

S’il fallait écrire un tel discours sur la fabrique de l’archi-
tecture, je chercherais à expliquer pourquoi, selon moi, des notions 
comme celles de simplicité, d’ordre, de précision, d’organicité, de durée, 
sont importantes ; et comment elles peuvent se constituer non seule-
ment en processus de construction de l’architecture d’aujourd’hui mais 
aussi en principes ; et je chercherais à en apporter les preuves.

Si je devais rédiger un nouvel hypothétique traité, même 
si ce n’est pas à un critique ou à un historien d’écrire un discours sur 
la fabrique de l’architecture, je serais obligé de prendre aussi position 
sur les mouvements de goût et d’idées qui ont connu un succès opéra-
tionnel trop rapide, comme tous ceux qui sont liés aux concepts de post-
modernité, de narration, de déconstruction, de mimesis technologique, 
de représentation, de crise du référent, etc. Force est de se demander si 
le xxe siècle, le siècle du moderne, n’a pas construit, dans son ensemble, 
un style et un langage, en dépit de toutes les oscillations du hasard, et 
comment se fait-il qu’il soit, aujourd’hui, le principal objet de discussion, 
au lieu de susciter des alternatives (même si tout cela ne faisait certai-
nement pas partie de ses objectifs originels) et, finalement, si nous nous 
sommes vraiment détachés de tout cela pour entrer dans une nouvelle 
contemporanéité. C’est à partir de ces conclusions que nous pourrons 
décider d’affronter ou non la question de la grammaire d’un tel langage, 
ou plutôt celle de savoir si nous sommes encore concernés par les éléments 
de la composition architecturale, en tant que tels, de manière autonome, 
ou s’ils ne gardent une signification que dans l’ensemble de la résolution 
de ce problème spécifique, auquel cas ils seraient devenus intransféra-
bles en quelque sorte, navigant ainsi sur une complexité empirique.

Dans un discours sur la fabrique de l’architecture, il 
faudra donc s’occuper aussi des questions relatives à la spécificité des 
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instruments expressifs propres à l’architecture, mais pas tant pour fixer 
les limites de son territoire et de ses tangentes, que pour individualiser 
un lieu qui soit assurément interne à la discipline et, à partir de ce lieu, 
aller vers le monde et vers les autres disciplines qui le traversent. 

Si l’on veut, aujourd’hui, mesurer les raisons propres à 
nos propositions architecturales, il n’est pas négligeable de reconnaître 
l’existence d’une tradition de la modernité et d’adopter, à son égard, une 
prise de position critique. Je crois que cela vaut beaucoup mieux que 
toutes les obsessions du futur qui hantent l’architecture de la seconde 
moitié du xxe siècle. Jamais aucun des grands architectes du passé n’a 
été marqué par ce genre d’obsession. En revanche, leur « modernité » s’est 
toujours mesurée sur la base du renouvellement critique qu’ils ont opéré 
vis-à-vis du passé, en fonction des problèmes de leur propre présent. 

Il est peut-être important d’arracher le passé à son auto-
rité mythique, en allant jusqu’à le nier à travers la pratique de l’art, mais 
il est autrement plus important, aujourd’hui encore, de le défendre de 
l’oubli, c’est-à-dire des formes d’imitation stylistique qui en sont un des 
instruments, et d’affronter la contradiction que cela met en évidence, 
c’est-à-dire de considérer avec le maximum d’objectivité et de passion le 
caractère transitoire du présent et la grandeur de ses difficultés.

En conclusion ou en préambule à un discours sur la 
fabrique de l’architecture, il subsiste pour nous une question, différente 
de par le passé, qui est de savoir s’il est possible d’accéder aujourd’hui à 
une quelconque définition universelle de l’activité de l’architecture et de 
sa signification, voire de son ontologie, ou bien si cette tentative n’est pas, 
actuellement, vouée de toute façon à l’échec, sinon à l’inutilité. Ou bien 
encore, si le discours sur la fabrique de l’architecture est encore en mesure 
de conserver, aujourd’hui, en se limitant à une description des particu-
larités des œuvres, c’est-à-dire en se rattachant au dissimili scribendi 
genere de Cicéron, outre l’enseignement qui était un des éléments impor-
tants de la tradition du traité, la trace effective de ces fondements dont 
l’émergence, dans ce contexte historique et géographique spécifique, 
reste représentative de la substance même de l’architecture. 
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À Oriol Bohigas

17 
Un centre historique 

pour la périphérie

Cher Oriol Bohigas,
peu de personnes connaissent aussi bien que toi les 

difficultés qu’il y a à mener un grand projet urbain ainsi que les enthou-
siasmes qui y sont liés. Bien peu peuvent donc comprendre à quel point sa 
longue élaboration est une confrontation permanente entre la pratique 
et la théorie mais aussi une prise de position non seulement vis-à-vis de 
la question de la transformation de la ville, mais également de celle de 
l’architecture dans son ensemble. 

Les situations urbaines contemporaines font l’objet 
d’un vaste débat qui oscille entre les visions de ceux qui préconisent 
de nouvelles échelles dimensionnelles pour la ville-région ou les villes-
territoires, les points de vue dissolutifs des partisans du village global ou 
encore ceux des observateurs de la cité diffuse, de la basse densité et du 
mélange relativement fonctionnel caractéristique des périphéries euro-
péennes. Il y en a d’autres, au contraire, qui soutiennent les principes 
de la haute concentration et de l’intersection spatiale ; c’est ainsi que le 
projet Bicocca, sur lequel je voudrais écrire, se présente comme une invi-
tation à passer des idées généralistes à une optique de confrontation avec 
des situations spécifiques et avec leurs perspectives.

Le projet de restructuration de la Bicocca, une grande 
zone en friche dans la partie nord de Milan, ne se présente pas comme 
un modèle exportable n’importe où, mais comme une résolution ponc-
tuelle, même s’il prend en considération plusieurs niveaux d’échelles 
superposés : celui de la consolidation de la périphérie urbaine, celui de la 
dimension métropolitaine et celui du réordonnancement de la zone qui 
l’entoure, étant donné la situation historique très spéciale dans laquelle 
nous sommes, celle d’une reconstruction critique de la ville européenne.
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La question des zones laissées en friches étend désor-
mais sa problématique dans toute l’Europe, jusqu’à en arriver à produire 
un nouveau mode d’actualisation de la planification urbaine et terri-
toriale. Loin d’être une finalité pour le plan, il s’agit d’une situation 
nouvelle dans laquelle un grand nombre de possibilités offrent une 
occasion historique de transformation concrète, qui ne se représentera 
plus avant de nombreuses années. Elle ressemble, sous bien des aspects, 
au moment où l’on construisit l’armature industrielle de la ville et aux 
conséquences qui s’ensuivirent pour les deux derniers siècles. Bernardo 
Secchi a comparé cette occasion historique de renouvellement des villes 
européennes au phénomène de la confiscation des biens de l’Église qui 
fut l’occasion, à partir d’octobre 789, de doter nos villes d’une série de 
services collectifs importants, à travers des changements radicaux de 
destination de grands complexes monumentaux.

Le phénomène est en marche depuis trente ans au 
moins et il est aujourd’hui vraiment possible de dresser un premier 
bilan, en commençant par reconnaître la diversité des cas, en fonc-
tion des origines, des situations et de la valeur stratégique des diverses 
occasions. 

Mais surtout, il faut souligner que le phénomène des 
friches n’est pas seulement lié à la cessation, ou disons plutôt au transfert 
des activités de production, mais qu’il est aussi lié, et de manière signi-
ficative, à la modernisation des services et des infrastructures et qu’à 
ce titre on devrait donc l’étendre afin qu’il englobe le vaste phénomène, 
déjà à l’œuvre depuis quelque temps, de la restructuration des quartiers 
d’habitation de banlieue construits après-guerre, avec les démolitions 
que cela implique. Ce phénomène doit être rattaché à une nouvelle façon 
de penser la ville, comme une dialectique entre la diffusion sans aucune 
régulation et la prise de conscience du caractère artificiel de la notion de 
bien-territoire. Dans ce cadre, tout au moins en Europe, il représente à la 
fois une occasion et une perspective. À partir du moment où l’on estime 
qu’il n’y a pas de coïncidence entre le développement physique et le déve-
loppement économique, on peut envisager (dans la perspective d’un 
rééquilibrage démographique relatif, grâce à l’immigration des pays du 
tiers-monde et à une mobilité accentuée) un effort d’amélioration et de 
substitution qui se situerait essentiellement à l’intérieur de l’espace déjà 
infrastructuré de la ville et de sa périphérie stable. 

C’est à ces règles que le tracé de ces nouvelles parties 
de la ville consolidée doit se plier, sans tomber pour autant dans une 
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fermeture autarcique à l’égard de l’indispensable culture du cosmopo-
litisme critique. Si on construit au milieu du bâti c’est pour obtenir une 
amélioration de qualité et un enracinement dans l’identité structurelle 
du cas spécifique.

S’il est vrai que nous ne sommes pas dans une période 
dominée par des esthétiques normatives (mis à part celles des modes, 
qui sont passagères), il est également vrai que le dessin de ces nouvelles 
parties de villes doit apporter, de toute façon, une tension vers un horizon 
de longue portée et sa part d’hypothèses de transformation générale du 
sens propre à la ville. Au lieu de nous tourner avec nostalgie vers le passé 
ou de déposer ingénument notre confiance dans un futur nébuleux, nous 
croyons qu’il est de notre devoir idéal, à partir de la thématique particu-
lière des friches, d’apporter de l’ordre, de la clarté et de l’ouverture dans 
les possibilités de notre présent. Voilà ce qu’est notre futur.

Cela veut dire quelque chose pour l’architecture 
d’aujourd’hui. Cela signifie qu’elle doit s’interroger sur ses fondements 
et construire des points de référence qui soient tellement amples que l’on 
puisse y glisser toute notre diachronie nerveuse. Mais ils doivent aussi 
être suffisamment perméables à son égard pour éviter toute transforma-
tion en de nouveaux fondamentalismes, ou encore en des défenses de 
valeurs ethniques et de comportements idéologiques.

Si les conditions données sont les suivantes : appartenir 
dialectiquement à une stratégie de plan imaginative, établir une compta-
bilité économique, être capable d’écoute et rechercher le dialogue, quelles 
vont être les règles spécifiques au dessin, lorsque tout cela deviendra de 
l’architecture ? 

Je dis qu’il s’agit de règles simples. Le nouveau dessin 
doit repenser avant tout le contexte historique et géographique, en tenant 
compte de ses aspects structurels (et non pas de ses aspects stylistiques) 
mais aussi de ses possibilités de transformation aussi bien vis-à-vis de 
la situation globale que vis-à-vis de la nouveauté spécifique. C’est juste-
ment grâce à la découverte de tels aspects instrumentaux que se révélera 
l’inconnu, l’inconnu étant bien souvent la manière d’être du permanent, 
ainsi que sa capacité à instaurer un dialogue qui, pour exister, doit s’éta-
blir entre des identités que la nouvelle chose construite contribue à faire 
reconnaître. 

À la suite de quoi il faudra porter une grande atten-
tion aux objets architecturaux singuliers, mais aussi à la relation qui 
existe entre eux, aux séquences, aux échelles et aux hiérarchies entre les 
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différentes parties. Reconstruire artificiellement le surréalisme urbain 
qui résulte de la séquence historique est une forme de falsification dont 
on a bien compris qu’elle ne menait à aucun résultat positif ; c’est juste-
ment pour cela qu’il est important que la relation entre les parties soit le 
sujet prééminent de la projetation de l’intérieur urbain de la ville future, 
qu’il s’agisse d’une ville diffuse, d’une reconstruction de réseaux recon-
naissables, d’une réhabilitation de la dialectique entre ville et campagne 
ou d’une reconstruction critique de la ville consolidée. 

C’est en partant de ces convictions que notre agence 
d’architecture s’est occupée, il y a maintenant plus de dix ans, d’une 
grande zone de friche industrielle de la partie nord de Milan (Pirelli-
Bicocca) et des conséquences que l’implantation d’un nouveau centre 
doté d’un ordre architectural pouvait avoir sur l’aire métropolitaine, en 
application d’un principe insolite, étant donné la dérégulation générale-
ment instaurée par l’urbanisation de la campagne. 

Le « projet Bicocca » avait pour objectif de réutiliser 
une vaste aire démise de ses fonctions industrielles afin de constituer 
un pôle de centralité pour l’aire métropolitaine du nord-est de Milan, 
un pôle qui soit caractérisé par le mélange des fonctions et la présence 
d’activités de recherche et d’enseignement universitaire. Il s’agit d’une 
des plus vastes interventions organiques de restructuration urbaine qui 
ait été opérée en Europe ces trente dernières années et probablement de 
la plus stratégique de l’aire milanaise.

L’acte premier et fondamental a été d’ouvrir le mur 
d’enceinte industriel, ce qui n’a pas manqué de poser, dans un premier 
temps, le problème de la nouvelle signification à donner à la zone. Par 
la suite il y eut les questions dérivées de la reconnexion avec l’entou-
rage, de la régulation des systèmes d’accessibilité et de service et, tout 
d’abord, celle de la définition des caractères morphologiques et de 
l’usage de la partie nouvelle et privilégiée de l’aire métropolitaine qu’on 
allait construire. 

On doit considérer que de tels caractères sont privilégiés 
et ce pour de nombreuses raisons. Cette nouvelle partie de ville est dans 
une position particulièrement avantageuse du point de vue de l’accessi-
bilité et du transport, tant privé que public ; elle est adossée au parc nord 
de la ville et à celui futur du fleuve Lambro avec lesquels les propositions 
de projet instituent des liaisons directes ; elle possède, par destination 
et par choix, des morceaux mélangés fonctionnellement, socialement et 
dans leur usage, et particulièrement articulés (ce qui est un principe peu 
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pratiqué dans les zones nouvellement constituées) ; elle offre, à travers 
la nouvelle systématisation, des services et des espaces collectifs ouverts 
et fermés, des espaces verts et des parkings qui, de par leur qualité, leur 
quantité, leur dessin et leurs enchaînements, ne se retrouvent nulle 
part ailleurs, dans toute la partie nord de la ville, de la ceinture ferro-
viaire jusqu’aux centres des communes environnantes ; elle est capable, 
en partant de la présence de services rares et spécifiques, d’établir des 
interrelations internes ainsi qu’avec d’autres parties distantes de l’aire 
métropolitaine. 

Il faut ajouter à cela la perspective de construire, avec 
la nouvelle grande Bicocca, un nœud de référence et un pôle de centra-
lité dans le cadre de la transformation des vastes friches industrielles 
caractéristiques de l’ensemble de la zone nord-est de Milan. Un tel nœud 
urbain pourra représenter, en outre, une référence tout aussi décisive 
pour la polarisation de la campagne urbanisée et densément productive 
qui s’est implantée en une vaste zone au nord de la ville.

En un mot, le projet de la grande Bicocca tend à consti-
tuer un véritable « centre historique de la périphérie diffuse », ou plutôt 
elle tend à contribuer à une vision polycentrique de l’aire métropoli-
taine milanaise, dans l’optique des caractères, de l’identité et de l’arti-
culation urbaine, qu’elle soit morphologique ou relative à l’usage qu’elle 
souhaite offrir, en cherchant, avec son dessin, à retrouver une continuité 
d’échelle, de proximité et de densité avec les relations et les avantages de 
la ville consolidée.

Parler de « centre historique de la périphérie diffuse » 
revient à s’exprimer à travers une métaphore dont la pertinence dérive 
justement de la contradiction qui existe entre les termes qui la compo-
sent. Il est probable que l’obstacle insurmontable auquel se heurte 
aujourd’hui la reproduction de la densité et du maillage serré qui cons-
truisent le sens de la ville historique — en même temps que la stratifi-
cation dans le temps, les adaptations et les variations inattendues, les 
monuments et les mémoires — ne réside pas tellement dans la tradition-
nelle question des transports et des services conséquents, mais plutôt 
dans la conception même de la délocalisation de l’effet-ville, à laquelle 
il faut ajouter la référence à des modèles et des logiques étrangères au 
contexte spécifique. On pourrait considérer que la superposition des 
nœuds de nouvelles typologies avec les lieux errants de nouvelles agré-
gations sociales, les centres commerciaux à grande échelle et les nœuds 
d’échange des infrastructures, sont autant de métaphores du bricolage 
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dense de la ville ancienne, dispersées sur une vaste échelle discontinue. 
Le réseau serré des systèmes informatiques y propose une simulation de 
la richesse de l’expérience directe de la ville ancienne tandis que la cons-
titution de points variables d’encombrement imite sa vitalité collective. 
Étant donné la référence que nous faisons ici à la notion de centre-ville 
nous sommes probablement aussi dans un cas de simulation métapho-
rique car cette notion, dans la tradition européenne, présente des carac-
tères singuliers et imitables lentement attribués par l’histoire spécifique.

Quant à la partie des Arcimboldi dans la zone de la 
grande Bicocca elle présente une véritable description des composants 
qui forment l’image d’un centre historique : le mélange des fonctions, 
des activités et des composantes sociales, la co-présence d’usines avec 
des caractères et des échelles différents, qui définissent la hiérarchie des 
choses et des espaces, la présence de la profondeur historique dans la 
permanence des tracés et des mesures de l’ancienne implantation indus-
trielle, le fait que les parties soient reconnaissables, l’ornementation des 
espaces ouverts, la possibilité de supporter des variations, des adjonc-
tions et des décrochements sans perdre en identité dans le principe de 
constitution. En revanche, si un tel « caractère urbain » veut être quelque 
chose de plus concret qu’une simple métaphore, il doit trouver le moyen 
de revisiter de manière critique les composants de la ville, à la lumière 
de la tradition de la modernité. Ce qui veut dire qu’il doit être capable de 
construire un modèle d’implantation, en assignant justement une qualité 
à la distance critique qui le sépare de la ville historique consolidée.

Il ne s’agit pas d’étendre à la périphérie les caractéris-
tiques urbaines que nous tenons pour supérieures, mais de découvrir 
les caractères propres à ses conditions de localisation et d’usage et de 
les utiliser pour la constitution d’un nouveau contexte doté d’identité 
dialectique, à la différence de ce qui se passe dans le développement 
discontinu du suburbain. Ce qui, évidemment, n’est pas reproductible, 
tout au plus en un folklore pittoresque, c’est la dimension qui découle 
de la superposition des strates produites dans la ville historique par le 
passage du temps, par le changement des orientations, des goûts, des 
mentalités, des désirs. Ce qui est devenu tout à fait irreproductible, à 
moins que l’on veuille réduire le dessin urbain à une scénographie 
urbaine, c’est le système d’appartenance, qui est une causalité positive, 
et le système de fragmentation et de surprise qu’il induit dans les centres 
historiques. Ce qui nous est interdit, à moins de l’utiliser en un sens 
largement métaphorique, c’est la stratification des lieux et des temps. De 
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même qu’il n’est pas possible d’imiter les caractères morphologiques du 
cynique et du banal, ni même ceux de la régression dans la fantaisie qui 
sont désormais devenus le style affirmé des campagnes urbanisées.

Nous devons affronter le thème difficile du dessin à la 
ronde bosse. Nous devons affronter les rigidités qui viennent du fait 
qu’il aura été fait en un laps de temps relativement bref, des rigidités 
elles-mêmes fondées sur des logiques bureaucratiques ou bien sur des 
logiques de marché fortement idéologisées. Le projet s’étend comme un 
principe sur le territoire, il simule l’entière finitude d’une ville idéale 
même s’il sonne le glas d’une hypothèse d’utopie volontaire et bien 
souvent non partagée. Probablement s’agit-il, surtout pour nous, de 
construire le plan d’appui de la stratification future, des futurs change-
ments et des futures interprétations.

La tradition de la ville idéale décrite par les traités de 
la Renaissance italienne est le résultat de deux regards différents : d’un 
côté, il y a celui de l’utopie, de la ville comme image du cosmos, avec 
l’utilisation platonicienne de la régularité géométrique, ou de la ville de 
Dieu, avec toute la symbolique du salut et de la justice sociale. Mais d’un 
autre côté, il y a le processus compliqué de l’affrontement entre la ratio-
nalisation et le quotidien fatigant de la ville : les nécessités construites, 
l’affrontement avec les conditions géographiques et historiques de 
l’implantation, avec le fleuve, la colline, la forêt, mais aussi avec les 
cultures, les croyances, les volontés, les résistances. L’architecte se trans-
forme en législateur imaginaire mais aussi en ingénieur hydraulicien, en 
pédagogue, en constructeur, en producteur d’espaces et de possibilités. 

En parlant du projet de la Bicocca, nous avons donné 
ici à la notion d’utopie une signification qui est évidemment incor-
recte par rapport à celle qui est historiquement constituée : assez peu 
projetée vers le futur, mais tournée, en ce début de nouveau siècle, dans 
une direction qui fait le point sur les expérimentations menées par le 
mouvement moderne, et qui regarde aussi vers une immense tradition 
dont les résultats sont aujourd’hui en train de se mesurer avec des situa-
tions hautement contradictoires, par rapport aux prémisses qui les ont 
constituées. Il se trouve aussi que ces résultats sont diversement perçus à 
l’intérieur d’une situation sociale inquiète et incertaine, homogène dans 
ses comportements et dans ses désirs de fragmentarité et de flexibi-
lité subjective, vouée à n’assumer qu’une faible responsabilité collective, 
ayant tendance à considérer que l’image des choses est plus importante 
que les choses elles-mêmes, faiblement intéressée par les idées de durée 
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et d’organicité, et faiblement disposée à attribuer à la qualité morpho-
logique de l’environnement une place importante dans l’échelle de ses 
valeurs.

Nous nous sommes fixé la tâche de dissoudre modes-
tement certains de ces nœuds, de disposer sur un plan leurs nouveaux 
éléments constitutifs et de les remonter, jusqu’à les mener à terme, en 
empruntant les voies étroites qui nous sont aujourd’hui autorisées.

Il existe ainsi un troisième état, entre le « plein » de 
la ville traditionnelle et le vide de la ville moderne, parsemé d’objets 
séparés. 

Les espaces ouverts du projet Bicocca sont donc prati-
quement tous des espaces publics. Ils forment entre eux des chaînes de 
séquences environnementales différenciées ; à la simplicité des volumes 
externes correspond une complexité interne dans laquelle nous avons 
rabattu les flexibilités d’usage ; une partie importante de ce qui est édifié 
a été construite à travers un processus de restructuration et d’assimila-
tion morphologique de l’existant ; l’échelle des édifices industriels isolés 
a permis d’instaurer une nouvelle hiérarchie entre les rues, les places et 
les constructions ; le caractère reconnaissable de chaque partie et l’orien-
tation perceptive sont les toutes premières questions que pose le système 
d’implantation. 

En ce qui concerne le débat relatif au dessin urbain, le 
projet de la grande Bicocca se propose comme une forme de recomposi-
tion, de ré-ordonnancement, d’organicité de l’ensemble et de chacune de 
ses parties par rapport à celui-ci. C’est un point de vue qui se tient suffi-
samment à l’écart des modes. Nous ne l’interprétons pas comme une 
recherche de conciliation mais comme la recherche d’un fondement de 
reconstruction. 

Sur cette question, nous savons parfaitement que 
certaines prises de position ne partagent pas ces principes de continuité 
et donc de recomposition, même s’ils représentent la tradition la plus 
ancienne et la seule qui nous soit parvenue dans ce domaine de travail, 
à travers les témoignages construits les plus importants et les plus 
convaincants. Il y a ceux qui voudraient remplacer la variation prove-
nant de la stratification historique par une fragmentation des projets 
architecturaux ; il y a ceux qui poursuivent cette fragmentation sur une 
plus grande échelle, faisant du dessin urbain un espace résiduel entre 
de grands objets urbains ; il y a ceux qui voudraient imiter la vitalité du 
désordre cumulatif des campagnes urbanisées en l’étendant à n’importe 
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quelle situation urbaine ; il y a ceux qui utilisent la notion de recom-
position comme si c’était une représentation académique, une nostalgie 
stylistique et une forme de légitimation ; il y a ceux qui préfèrent mimer 
le monde des technologies avancées ; et il y a ceux, finalement, qui insis-
tent en faveur d’une subdivision corporative du travail, y compris en 
fonction de la variation morphologique.

Il est évident que l’implantation de la Bicocca se fonde 
sur un système de grille qui est si vieux qu’il met hors jeu jusqu’à l’idée 
même de nouveau, pour se proposer seulement comme une interpréta-
tion de ce principe. Au demeurant, faire du nouveau n’est pas le but prin-
cipal de notre projet ; ce serait plutôt de penser l’adapté, l’organique, la 
constitution d’une distance critique par rapport à la situation de la péri-
phérie, afin d’éviter que cette partie de la ville ne se présente comme un 
amas d’objets si tristement disparates qu’il dépasse, de loin, le bénéfice 
de la variété, par la restitution du bruit d’un chaos indistinct, inutile et 
prétentieux.

Ce choix d’implantation n’a aucune prétention à détenir 
une valeur de transférabilité universelle, à la différence, par exemple, de 
celui de la grille de la Ville Radieuse, ni même à être le signe de l’avène-
ment d’une société rationnelle et universelle. Bien au contraire, il s’agit 
d’un choix dont les valeurs structurelles de géométrie et de mesure sont 
intimement liées aux conditions spécifiques de la zone, à la nature de 
sa localisation, de son histoire, de ses frontières et de ce qui l’entoure. 
Toutes les variables secondaires, les adjectifs, les adjonctions, les varia-
tions, les violations qui se développeront dans le temps sur le fond de ce 
tissu font aussi référence à ces principes (ou plutôt y puisent leur sens). 
Rien de tout cela ne se soustrait à l’affrontement avec la réalité empirique 
de la mutation des conditions de production et de marché, ni même au 
surgissement des contrastes et des défaites. Nous cherchons plutôt à les 
utiliser à des fins de différenciation et à les reconduire vers des principes 
d’implantation généraux, afin de ne pas perdre le sens d’un système 
autre, par rapport à l’expansion discontinue de la périphérie. 

Cela ne veut pas dire non plus que le plan de la Bicocca 
fasse référence idéalement à une société reconstruite, dans la tradition 
du moderne. Il s’agit plus simplement d’un appel à utiliser aussi bien 
les conditions institutionnelles que celles du marché et de la localisa-
tion, afin de construire une proposition qui ne soit pas seulement une 
réponse collaborationniste et un simple portrait des conditions de fait et 
des idéologies du marché, mais une proposition qui puisse prétendre à 
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stimuler aussi une réorganisation idéale du présent et à fixer un point de 
vue à partir duquel il soit possible de l’observer.

En ce sens, le projet de la grande Bicocca n’est pas 
l’affirmation d’un destin historique mais d’une espérance de modifica-
tion positive, dans l’intérêt collectif — ce qui fait qu’elle est bien souvent 
opaque à elle-même —, et dans le cadre d’un système complexe de 
poussées divergentes qu’elle cherche à faire converger vers un objectif 
spécifique d’identité. C’est en ce sens que se révèle le rôle important et 
nécessaire du résultat formel, que se révèle sa vérité. Gargani a écrit 
quelque part que « la vérité n’est pas la conjuration d’une assertion avec 
un fait mais ce qui s’instaure quand ce que je dis ou fais se révèle être 
nécessaire et correspond au besoin de le dire ou de le faire. »

Il s’agit donc de la description d’une image qui se fixe 
comme une chose sur le terrain, pour fonctionner comme un système de 
références doté d’une capacité de permanence.

Ce devrait être à la globalisation des flux, et à la flexibi-
lité productive sociale et localisatrice de notre époque, de demander aux 
lieux de se manifester, dans leur spécificité, afin d’offrir à ces systèmes 
des éléments de référence sans lesquels ils ne pourraient pas fonctionner. 
Quand tout se met à circuler et à changer, les points fixes devien-
nent essentiels pour mesurer le changement et on demande aux lieux 
de se révéler dans leur identité justement pour que le système globa-
lisé, discontinu et mobile puisse fonctionner lui aussi et se confronter 
avec d’autres identités que les siennes, des identités qui permettent de 
mesurer des alternatives.

Un « centre historique pour la périphérie » doit finale-
ment souscrire aux sept conditions suivantes, ce qui représente en même 
temps une prise de position précise à l’intérieur du débat pour ou contre 
la régulation du dessin de l’expansion urbaine : 

. une articulation suffisante des destinations d’usage et 
des services ainsi que la présence, en son sein, d’un service supérieur de 
valeur territoriale qui rende nécessaire l’échange avec les autres parties 
de la zone et de la ville ;

2. un usage interne socialement différencié, par activités, 
pouvoir d’achat, mélange d’origines, d’âge et de condition ; 

3. une attention portée au dessin du sol et à la gestion 
des espaces ouverts et collectifs : les rues, les places, les espaces verts, 
les chemins, etc. : l’espace des relations entre le bâti est autrement plus 
important que la qualité du bâti en lui-même ; 
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4. un système de mobilité qui rende l’accès au système 
efficace et différencié, sans que des mouvements inappropriés viennent 
s’accumuler à l’intérieur ;

5. un dessin urbain ordonné par un principe d’implan-
tation précis, clairement lisible et suffisamment maillé, de manière à ce 
qu’il puisse constituer à la fois un système d’intérieurs urbains riche et 
lié et un ensemble de parties différemment reliées entre elles ; 

6. une structure capable d’ordonnancer des parties et 
des espaces identifiables ou variés et de faire en sorte qu’on les recon-
naisse dans leur enchaînement, de manière à favoriser un système 
d’orientation simple et la possibilité de percevoir différents niveaux 
d’approfondissement ;

7. de conférer un sens particulier à quelques grands 
services de valeur territoriale, à travers leur localisation, à l’intérieur de 
la zone. Dans le projet Bicocca — placé en position charnière entre la 
campagne urbanisée et la ville consolidée —, la présence de l’université, 
d’un grand théâtre lyrique et du siège de quelques grandes entreprises 
de portée internationale est motivée par sa relation avec l’aire métropo-
litaine de la zone nord de Milan. 

Dans notre cas, le système d’implantation de la grille 
est entrecoupé et complexifié par une série d’autres éléments, de 
manière plus spécifique. Nous avons déjà fait allusion au premier d’entre 
eux qui est constitué par la dimension exceptionnelle de l’îlot de base 
(40 × 40 m) une dimension qui remet nécessairement en discussion 
la notion même d’îlot urbain. C’est ainsi qu’un ensemble de places 
piétonnes publiques remplace l’intérieur traditionnel à cour privée. Le 
principe d’implantation adopté structurellement devient semblable à 
celui du centre historique de Venise, même si stylistiquement, il en est 
on ne peut plus éloigné. Ici aussi il s’agit de « faire coïncider rigoureu-
sement la finition des espaces publics et privés le long du diaphragme 
des façades qui en filtre l’image dans les deux sens », ainsi que l’écrit 
Leonardo Benevolo à propos de Venise. 

Le second élément est constitué par le fait que les 
séquences morphologiques retirent un sens ultérieur des agrégations 
d’usage autour desquelles elles se sont construites. Enfin, un certain 
nombre de situations d’implantation autour de l’aire du projet consti-
tuent un système ultérieur qui croise la grille avec, en particulier, le 
système parallèle des grands boulevards, à l’ouest, et le faisceau de quais 
de la gare, à l’est.
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Nous avons accordé une attention particulière au 
dessin des espaces ouverts. Nous avons même fondé notre conception 
du dessin urbain sur la conviction que les espaces entre les choses sont 
autrement plus importants que les choses elles-mêmes, et que les idées 
de positions et de relations constituent les éléments fondamentaux du 
dessin de la ville. Les places, les rues, le parc de la colline artificielle qui 
a été construite, les espaces verts et généralement tous les vides entre 
les choses sont la grammaire de cette conception. Les espaces verts, par 
exemple, ne constituent pas un élément de liaison général entre des 
objets construits que l’on aurait distribués à l’intérieur comme s’il s’agis-
sait d’une part ajoutée spécialisée, comme cela arrive dans le parc urbain 
au xixe siècle (dans lequel, par ailleurs, cela se présente avec des dimen-
sions insolites). De toute façon, pour éviter que la ville dans le parc ne 
devienne une ville dans le parking, le nombre des espaces de station-
nement à l’air libre a été réduit au minimum autorisé par une anima-
tion raisonnable. Non seulement, il faut gérer cette « quantité insolite » 
d’espaces verts (une bonne intention de moins en moins fréquente dans 
nos villes) mais aussi la réintégrer, en traitant ces espaces comme s’il 
s’agissait d’éléments architecturaux composés d’une matière différente 
mais non moins solide. Délimités, surélevés, clôturés, utilisés comme 
des éléments singuliers et disposés en tant qu’acteurs du dessin urbain.

De même, nous avons accordé une grande importance 
aux espaces intermédiaires, à ceux qui se trouvent entre l’extérieur et 
l’intérieur des édifices : les entrées, les cours surbaissées ou les places 
surélevées, les passages souterrains piétonniers, les atriums passants. 
Ce sont tous des éléments essentiels d’articulation du principe général 
d’implantation. À ce titre, ils doivent avoir un rôle important d’excep-
tions morphologiques. 

Enfin, il convient d’ajouter quelques réflexions à propos 
de la valeur de cohérence du rapport entre le dessin urbain global et les 
caractères architecturaux des édifices qui en composent les parties. En 
fait, sur le dessin, en plus des arbres, il y a plein de choses communes 
et quotidiennes qui vont devoir grandir, beaucoup d’événements dont 
les ombres vont s’allonger, avant que ce dessin ne devienne pleinement 
une ville. Nous sommes pourtant convaincus que dans les conditions 
actuelles de dispersion et de désarroi de la culture architecturale, une 
forte unité dans la conception du dessin des différentes parties reste la 
seule garantie d’articulation et de flexibilité d’usage. Ce n’est qu’à travers 
elle qu’il est possible de mesurer les différences morphologiques, de 
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contrôler leurs dialectiques internes et de faire des hypothèses de varia-
tions qui ne détruisent pas la valeur urbaine de l’ensemble. 

La simplicité, l’ordre, le caractère organique et la préci-
sion sont les qualités nécessaires pour atteindre ce but. Contrairement 
à ce qui est communément admis, le résultat est d’autant plus précis, 
simple, organique, adapté et ordonné, qu’il est disponible à l’interpré-
tation d’usage, à l’imagination sociale et finalement à de futures modi-
fications physiques. Comme je l’ai plusieurs fois affirmé, le chemin pour 
atteindre la simplicité est particulièrement complexe : même dans le cas 
de l’aire Bicocca, la simplicité des résultats architecturaux est passée 
à travers une série de solutions alternatives et de réponses à des ques-
tions complexes et contradictoires. La périphérie externe et interne 
d’aujourd’hui nous l’enseigne, il y a plus à craindre d’une confusion 
excessive de compétition entre les langages de différents objets architec-
turaux, que de la lisibilité disciplinée et hiérarchisée, en fonction de la 
construction, entre les parties d’un ensemble qui possède une identité 
attractive et capable de durer. On sait bien à quel point cette quantité de 
choses capricieusement différentes produit un bruit qui ne se distingue 
même plus de celui de l’uniformité. Les articulations et les exceptions 
nécessaires se fondent au contraire sur la clarté d’une règle d’implan-
tation par rapport à laquelle on peut mesurer les différences d’inter-
prétation (ce qui est facile à dire mais beaucoup moins à pratiquer). La 
règle est le contraire de l’uniformité : c’est ce qui permet au rythme, aux 
séquences et à la variété de s’instituer, c’est ce qui rend visible l’identité 
du site. Il est aussi nécessaire de projeter une telle règle d’implantation 
dans le choix de certains éléments communs de composition : la plani-
métrie, les alignements, les mesures, le dessin des couronnements et des 
portiques, le choix des matériaux entre les oscillations de leurs compa-
tibilités. Généralement, une telle règle doit générer une stratégie dans 
laquelle la valeur des relations entre les éléments construits est un des 
traits importants, même pour le dessin de l’édifice. 

Nous avons cherché, dans le projet de la Bicocca, et 
durant le délicat passage des principes à la construction, à élaborer une 
architecture civile, simple, qui ne coure pas après les applaudissements. 

Un tel passage ne peut être décrit qu’en suivant les 
événements différenciés qui ont caractérisé l’histoire de chaque édifice. 
Les différentes hypothèses de programmes spécifiques souvent promues 
par les offres mêmes du projet, les diverses structures sociétaires que 
dirige chaque édifice, la complexité de leurs aventures, les méthodes avec 
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lesquelles la structure immobilière s’est organisée à la tête de l’ensemble 
de l’opération, et enfin le réseau particulièrement compliqué des rela-
tions avec les institutions publiques, tout cela pourrait faire l’objet d’un 
récit passionnant. En fait, il s’agit d’un bon exemple du fonctionne-
ment des mécanismes de constitution des grands projets dans l’Italie de 
gauche des années quatre-vingt. Il présente sûrement un grand intérêt 
pour qui voudrait mesurer les difficultés et les efforts généreux de tous 
ceux qui ont voulu construire cette occasion extraordinaire, avec une 
rare obstination, de la fidélité et de la confiance.

Ce qui crée sûrement un problème, dans la conception 
du projet de la Bicocca, c’est d’avoir voulu prétendre, contrairement à la 
condition urbaine, que toutes les constructions devaient être de l’archi-
tecture. Il n’est pas dit que toute construction soit obligée de devenir de 
l’architecture, de même que tous les discours et tous les écrits ne doivent 
pas forcément être de la littérature. Mais son absence de la construction 
contemporaine courante (qu’elle soit noble ou commune) est une situa-
tion contradictoire. Abandonnée à elle-même, elle touche aujourd’hui 
le fond du puits de l’indifférence ou celui des prétentions de personna-
lités supposées. Et ce serait pour nous un grand succès si l’on en venait 
à considérer, un jour, que ce que nous avons pensé et construit pour la 
Bicocca est de l’authentique construction courante du xxe siècle. 

Évidemment, une aussi longue période d’élaboration 
a aussi rendu notre projet sensible aux vicissitudes de la culture archi-
tecturale elle-même. Mais il aurait été impossible de réaliser la grande 
Bicocca sans y mesurer les décisions, à chaque fois et en fonction des 
principes généraux que nous venons de décrire, et si le projet n’avait pas 
été maintenu entre des mains solidement unitaires, même au prix de 
fortes critiques de la part de la corporation des architectes. 

Si nous avions été certains, depuis le début, du contenu 
final des programmes architecturaux et en particulier des sujets qui 
allaient les constituer et, par ailleurs, d’en avoir le dessin de toute façon, 
nous aurions vraisemblablement pu nous permettre d’avoir une plus 
ample articulation morphologique. Mais il n’est pas dit que le résultat 
aurait été meilleur. 

Il est certain, comme cela arrive souvent, que le style, 
qui traduit déjà la volonté de donner une forme à la discussion entre les 
conditions et les fondements, entre les prévisions et les prédictions, est 
aussi, en bonne partie, le résultat de la nature du processus. 
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Nous pouvons observer que l’introduction de langages 
qui, comme le collage, ont été mis en lumière par la tradition du 
moderne, est pour ainsi dire insuffisante dans le projet. Il manque de ces 
épisodes inopportuns, évocateurs d’usages et de règles différents, et qui 
une fois introduits reçoivent une nouvelle signification du contexte dans 
lequel ils sont insérés. Toutefois, une telle collision ne peut résulter du 
rapprochement de principes architecturaux alternatifs ; elle doit naître, 
au contraire, de l’intérieur d’un mode de formation unitaire. Il ne s’agit 
pas d’un desserrement de l’ordre mais d’un niveau de complexité diffé-
rent : les volumes sur le toit de l’Unité d’habitation de Marseille sont un 
exemple de ce procédé. 

Dans le cas du projet Bicocca, il se peut que la cohérence 
des parties à grande échelle ait assumé un rôle excessif par rapport à 
la possibilité d’introduire des techniques morphologiques de variation, 
nécessaire à l’intérieur du système des composants particuliers. 

Il y a un autre aspect dont il faut certainement discuter, 
et qui dépasse les raisons du dessin urbain, car il s’agit d’un fonde-
ment construit au-dessus de ce dernier. Il s’agit de la question des règles 
métriques que nous nous sommes nous-mêmes données, des exclusions 
que nous avons volontairement adoptées et donc du langage des éléments 
employés dans les différentes architectures —  bases, ouvertures, 
murailles, couronnements, porte-à-faux, matériaux, correspondances.

Cette procédure renseigne déjà sur le style qui en résulte, 
par le fait surtout qu’elle reprend la notion même d’éléments d’archi-
tecture, avec une prétention à construire un langage doté de quelque 
stabilité récapitulative, au lieu qu’il provienne uniquement de la furie 
expérimentale post-avant-gardiste qui, pour certains, caractériserait le 
savoir-faire d’aujourd’hui. 

Les références morphologiques générales vers lesquelles 
se tournent les architectures du projet Bicocca sont assez évidentes. Nous 
sommes convaincus que les caractères structurels des langages que nous 
utilisons ont été tracés, dans leur variété, dans les trente premières 
années du xxe siècle, et que c’est encore avec eux que nous discu-
tons, en les modifiant, en nous opposant à eux ou en les variant. C’est 
pourquoi nous avons regardé de près l’interprétation particulière que 
la culture italienne a proposée du rationalisme, la solidification tecto-
nique qui a été offerte par la tangente du Mouvement moderne en Italie 
et certains aspects des avant-gardes modérées situées entre le Futurisme 
et le mouvement du Novecento. Les noms de Giuseppe Terragni et de 
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Mario Sironi nous viennent immédiatement à l’esprit, même dans les 
variations interprétatives que nous avons adoptées pour notre projet, et 
en particulier le Sironi des peintures des premières années et celui des 
périphéries industrielles. Le choix que nous avons fait, de puiser notre 
inspiration dans ce monde-là, est un appel évident à la figuration qui va 
à l’inverse des modes des vingt dernières années du xxe siècle. 

On peut aussi songer à élaborer une calligraphie résul-
tant d’une opération de brouillage ou d’imitation mécanique du globa-
lisme. De nombreux architectes y pensent aujourd’hui. C’est une position, 
par contre, que l’architecture du projet Bicocca ne partage pas, au nom 
de cette continuité entre la durabilité du dessin urbain et l’architecture 
que l’on veut poursuivre. Plutôt que durabilité, je dirai même qu’il s’agit, 
dans notre cas, d’une architecture de l’attente et de la disponibilité à 
accueillir.

La réalisation du projet de la grande Bicocca est loin 
d’être terminée, pas tellement en ce qui concerne la construction de ses 
bâtiments qu’en ce qui concerne la croissance de sa vie et les modifica-
tions qu’elle induira dans l’entourage immédiat et dans l’aire métropo-
litaine, à partir du moment où cette dernière re-connaîtra pleinement 
l’existence d’un de ses nouveaux lieux et de ses fonctions urbaines et 
territoriales. 
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