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0
Le passé, source 

de modernité ?
« Lorsque je considère, aimable lecteur, que par la force de ton génie politique tu t’es 

rendu maître de l’univers, je doute si je dois te présenter cet ouvrage d’archi tecture ; car bien que 
je l’aie achevé avec un très grand travail, en m’efforçant, par de longues méditations, de rendre cette 

matière intelligible, je crains qu’avec ce livre je ne laisse pas de t’être importun, en t’interrompant mal 
à propos dans tes grandes occupations. Toutefois, lorsque je fais réflexion sur la grande étendue de ton 

esprit, je crois que je ne dois pas différer plus longtemps à te faire voir ce que j’ai écrit sur ce sujet 1. »
Vitruve

Créer à partir de l’existant est une nécessité. C’est une nécessité pour préserver nos 
ressources et notre patrimoine ; une nécessité aussi pour renouveler l’archi tecture et la ville. 

Aujourd’hui, lutter contre l’étalement urbain relève de  l’évidence pour peu que l’on 
se préoccupe du devenir de la planète. « Économiser le patrimoine, c’est repousser le jour de la 
fin du monde 2 », a  justement écrit Jean-Marc Huygen. On constate que durant les deux siècles 
derniers, on  a  beaucoup construit, souvent pas très bien et  en gaspillant l’une de  nos plus 
précieuses ressources : le sol. Cependant, la demande de construction liée à la croissance démo-
graphique ne s’est pas tarie, qu’il s’agisse de lieux pour se loger, pour travailler ou d’équipements 
publics de toute nature. Il devient donc de plus en plus pertinent de réutiliser l’existant. Mais pas 
de n’importe quelle manière : comment faire le tri dans tout ce qui nous a été laissé, et comment 
adapter ce  qu’on aura choisi ? Car, monument ou  simple contenant à  transformer, aujourd’hui, 
tout bâti devient nécessairement l’objet d’une sélection…

Comme il y a cinq siècles, à l’époque de Leon Battista Alberti, il y a aujourd’hui dans 
la perspective du développement durable un « impératif d’économie dans la gestion [des] biens 
culturels, qui sont par définition des ressources non renouvelables ». Maintenant, le monument 
est devenu un  bien constitutif de  la mémoire collective d’un groupe, et  « le besoin qu’ont les 
humains de  s’entourer de  repères familiers est exacerbé par le  troublant “rétrécissement 
du  présent” observé en  raison de “l’accélération de  l’histoire” 3 », analyse Paul Bissegger. Car, 
à l’instar de ce qu’écrivait André Vachet, « le patrimoine a ce pouvoir d’établir un lien existentiel 
entre la propriété et le bonheur 4 ».

De toutes les pratiques auxquelles l’actualisation d’un édifice peut donner lieu, et de 
toutes les incessantes métamorphoses dont le bâti est l’objet, la reconversion, qui consiste à en 
changer la fonction d’origine, est assurément la plus remarquable.
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En couverture :
Un projet inachevé : coupe-façade Est du Musée d’Orsay avec paroi vitrée en premier plan 
(hypothèse proposée par Jean-Paul Philippon d'après l’avant-projet de 1982,  
architectes : Renaud Bardon, Pierre Colboc, Jean-Paul Philippon ; muséeographe : Gae Aulenti).
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L ’ I N A C H E V É6

Démolition du dernier pavillon des Halles de 
Baltard, Paris 1er, 1972.

Vitraux de l’abbatiale Sainte-Foy de Conques, 
Aveyron, Pierre Soulages, 1986-1994.

 1 Vitruve, Les Dix Livres d’archi tecture, trad. intégrale de Claude 
Perrault (1673), revue et corrigée par André Dalmas, Paris, Balland, 
1979, p. 22.
2 Huygen, Jean-Marc, La Poubelle et l’Architecte, Vers le réemploi 
des matériaux, Arles, Actes Sud, coll. « L’Impensé », 2008, p. 86.
3 Bissegger, Paul, « Préambule », in Germann, Georg 
et Schnell, Dieter, Conserver ou démolir ?, Le patrimoine bâti 
à l’aune de l’éthique, trad. Paul Bissegger, Gollion, Infolio, 
coll. « Archigraphy », 2014, p. 12-13.
4 Vachet, André, L’Idéologie libérale, L’individu et sa propriété, 
Paris, Anthropos, 1970.
5 À propos de la construction de Saint-Pierre de Rome. Durand, 
Jean-Nicolas-Louis, Précis des leçons d’archi tecture […], partie I, 
pl. 2, Paris, Firmin Didot, 1819.
6 Choay, Françoise, L’Allégorie du patrimoine, Paris, Seuil, 1996, 
p. 10-11.

Mais si  la reconversion comme pratique occupe une place majeure parce qu’elle 
implique un  changement d’usage qui nous interpelle, elle peut aussi consister en  une simple 
évolution de  l’usage (un hôpital restant un hôpital, un  logement restant un  logement). En archi-
tecture, la transformation d’un bâtiment sans changement de fonction ou son adaptation à une 
nouvelle fonction n’appartiennent pas à des catégories de projet distinctes. C’est bien pourquoi 
nous entendons nous intéresser ici à l’ensemble des interventions sur une forme archi tecturale 
existante qui induisent un choix esthétique. En effet, le processus qui conduit à des transforma-
tions mineures résultant des évolutions d’usage ou répondant à une nécessité sociale, exprimée 
dans un  cahier des charges, trouve sa  traduction dans une autre occupation de  l’espace aussi 
bien que dans la  modification des formes existantes. Toutes les nuances sont présentes dans 
le processus continuel de réactualisation.

Si l’on est un  peu attentif à  l’histoire du  développement des villes, on  observe que 
les générations des siècles passés ont, elles aussi, été confrontées au choix de conserver ou de 
démolir. Notons d’ailleurs que, si  l’on connaît bien l’histoire de l’archi tecture et de l’urba nisme, 
on  connaît moins celle, « en creux », des démolitions. On  a  bien sûr en  tête les plus fameuses, 
et  souvent scandaleuses, comme celles de  l’abbaye de  Cluny et  du Château Neuf de  Saint-
Germain, mais le  tri patient opéré au  fil des générations est généralement mal renseigné. 
Ce  n’est cependant pas le  propos de  ce livre que d’en faire l’histoire. Il  s’agit davantage pour 
nous de  démontrer qu’il est souvent préférable de  réutiliser et  de transformer que de  détruire. 
On s’épargnerait, pour parler comme Jean-Nicolas-Louis Durand, « des siècles de calamités 5 ».

« Les Belges regrettent la  Maison du  peuple (1896), chef-d’œuvre de  Victor Horta, 
démolie en  1968, et  les Français les Halles de  Baltard détruites en  1970, en  dépit des protes-
tations vigoureuses venues de  toute la  France et  du monde entier », et  que rien d’aussi perti-
nent n’a jamais remplacées, notait Françoise Choay, ajoutant : « Il va de soi que d’innombrables 
monuments profanes ou  religieux peuvent encore être utilisés aujourd’hui, et  le sont effective-
ment. Si on les soustrayait à cette utilisation, il faudrait, dans la majorité des cas, les remplacer 
par d’autres édifices 6. »

Mon propos est de  faire comprendre ce  qu’ont apporté et  ce que peuvent apporter 
à l’archi tecture et à la ville les métamorphoses archi tecturales, c’est-à-dire toutes ces interven-
tions permettant d’actualiser un bâtiment pour l’ajuster aux usages du moment : restaurations, 
adaptations, reconversions.

Les « métamorphoses archi tecturales » dans leur ensemble sont loin d’être nouvelles, 
bien qu’elles soient, là encore, mal renseignées par l’histoire. Pourtant de nombreux archi tectes 
et  non des moindres s’y sont illustrés, tels que Andrea Palladio, Francesco Borromini ou, plus 
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13 Valéry, Paul, « Discours en l’honneur de Goethe » [1932], 
Variété IV, Paris, Gallimard, 1938, p. 393.
14 Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, 
p. 26-33.
15 Delevoy, Robert L., Vidler, Anthony, Krier, Leon, et al., 
Architecture rationnelle, La reconstruction de la ville européenne, 
Bruxelles, AAM, 1978, p. 9.

7 Audrey Azoulay, ministre de la Culture française en 2016 et 2017, 
à propos de la loi Liberté de création, archi tecture et patrimoine (in 
D’A, no 248, octobre 2016, p. 8).
8 Segaud, Marion, Anthropologie de l’espace, Habiter, fonder, distri-
buer, transformer, Paris, Armand Colin, 2010, p. 214.
9 Lors d’une conférence à l’Académie d’archi tecture, le 25 mars 
2019, l’archi tecte Paul Chemetov définissait l’archi tecture comme : 
« un métier de transformation ».
10 Choay, Françoise, op. cit., p. 163.
11 Amsellem, Guy, « Concilier l’éphémère et l’éternel », in Rambert, 
Francis (dir.), Un bâtiment, combien de vies ? La transforma-
tion comme acte de création, catalogue d’exposition, Paris, Cité 
de l’archi tecture, 2015, p. 7.
12 De la pertinence de mettre une œuvre contemporaine dans un lieu 
chargé d’histoire, Entretien Pierre Soulages - Jacques Le Goff, 
Toulouse, Le Pérégrinateur, 2003, p.7.

près de  nous, Jacques Herzog et  Pierre de  Meuron, Ieoh Ming Pei, etc. C’est simplement une 
autre manière de  faire le  projet. « On a, semble-t-il, trop souvent opposé patrimoine et  archi-
tecture contemporaine, nourrissant ainsi une fausse querelle des anciens et des modernes alors 
qu’il convient de forger de nouveaux outils pour favoriser ce lien entre création et patrimoine 7 », 
déclarait Audrey Azoulay alors qu’elle était ministre de la Culture.

La création contemporaine à partir du patrimoine est-elle vraiment si différente de la 
création ex nihilo ? Et si oui, en quoi ?

Pour reprendre les termes de Marion Segaud : « Ce qui nous intéresse, c’est de voir sur 
quels éléments s’exercent ces transformations, quel type de reprise, de recyclage elles utilisent, 
comment s’opèrent les re-créations et  les créations, quelles continuités et  quelles ruptures 
s’inscri vent dans ces transformations 8. » Cette question se pose aussi bien pour les micro-trans-
formations opérées par les habitants sur leur logement que pour des projets publics de grande 
ampleur 9. Consistant à réintroduire un monument désaffecté dans le circuit des usages vivants, 
à l’arracher à son embaumement, « le réemploi est sans doute la forme la plus paradoxale, auda-
cieuse et  difficile de  la mise en  valeur patrimoniale […]. Le  monument est ainsi soustrait aux 
risques de la désaffection pour être exposé à l’usure et aux usurpations de l’usage : lui attribuer 
une destination nouvelle est une opération difficile et complexe, qui ne doit pas se fonder seule-
ment sur une homologie avec la  destination originelle 10. » Pouvons-nous même affirmer que 
tandis que « la modernité européenne reposait sur l’idée de coupure — la tabula rasa —, l’irré-
versibilité y  étant la  condition même du  progrès 11 », une « nouvelle modernité » ne  serait pas 
incompatible avec les pratiques sur l’existant ? Y aurait-il là aussi, pour le concepteur, dans cette 
manière jugée jusqu’à ce jour mineure, une part encore possible d’utopie ? Mieux, cette pratique 
ne serait-elle pas génératrice d’une nouvelle modernité ?

Avec le  développement de  ce phénomène, on  assiste au  retour d’une archi tecture 
en quête de pérennité ; à la tentative de l’archi tecture de conjurer l’inévitable passage du temps. 
L’exemple des vitraux de Pierre Soulages à Conques est une parfaite expression de cette vision 
contemporaine de la durabilité, comme on l’entend dans ce commentaire :

« Cette belle permanence de  Conques, quelle est-elle sinon une idéalité, un  splen-
dide artifice, une construction méticuleuse élaborée depuis Prosper Mérimée par les acteurs 
successifs de la conservation du lieu, une somme de choix, mûrement posés sur ce qu’il convient 
de préserver, de faire disparaître et d’ajouter ? Non pas une restauration (le passé ne se restaure 
pas), mais une projection dans le  temps, orientée, et  ce n’est qu’un apparent paradoxe, vers 
l’avenir 12. » Une réflexion qui résume, à sa manière, le processus d’actualisation continuelle qui 
a l’archi tecture comme objet.

Pourtant, il serait vain de prétendre à une fixité délibérée et définitive d’un édifice. Nous 
pouvons dire que nous le percevons à un moment de sa lente métamorphose, à  l’instar d’un être 
vivant. Ce que Paul Valéry disait en ces mots : « Toute forme vivante est un élément d’une transfor-
mation, les forces sont sous les formes, la continuité des causes sous la discontinuité des effets 13. » 
Cette métamorphose est un phénomène processuel et dialectique. « Ce sont des métamorphoses 
où  la signification et  la forme, jusqu’alors unies, s’opposent l’une à  l’autre, se transforment l’une 
dans l’autre, [tout comme] ce sont d’anciennes fins qui sont appelées à servir de moyens 14. »

Nous devons identifier, situer l’acte de création proprement dit par rapport à ce lent 
processus dans lequel l’œuvre existante est engagée. Il  convient donc de  situer l’archi tecture 
dans l’épaisseur culturelle, dans la « dynamique de  l’imaginaire dont la  mécanique fonctionna-
liste l’a un temps frustrée », et saisir que c’est une chance de réinstauration de l’imaginaire que 
contient la reconversion : c’est la révélation d’une dialectique de l’œuvre et du temps, de la forme 
et de l’usage 15…

Cet ouvrage établit dans un premier temps un état des lieux du phénomène des méta-
morphoses archi tecturales. Il  s’attache à  décrire la  part de  la métamorphose dans l’histoire 
de  l’archi tecture et  de la  protection du  patrimoine, l’émergence du  concept de  « Monument 
historique » et des procédures visant à le protéger, puis l’extension progressive de son domaine, 
en  notant les périodes historiques respectivement favorables et  défavorables au  réemploi, 
et enfin les nouvelles pratiques apparues dans la seconde moitié du xxe siècle.

Il se  poursuit par une tentative de  compréhension de  ce qui particularise les proces-
sus de ces projets du point de vue esthétique et pratique. L’unité est sujette à une recomposition. 
Les notions de fonction et d’authenticité sont inévitablement remises en cause par les pratiques 
de transformation, il s’agit de comprendre comment.

S’ensuit une réflexion sur la  façon dont cette démarche peut s’étendre à  la dimension 
urbaine pour répondre aussi bien aux questions que soulève la  « poussière confuse » de  la ville 
dissociée qu’à celles du renouvellement de la ville « historique ». Là encore, un rappel de l’histoire 
permet de comprendre que si l’ampleur du phénomène urbain est bien une caractéristique de notre 
époque, les siècles passés, à Rome et ailleurs, nous ont laissé, pour peu qu’on apprenne à les lire, 
des exemples de « bonnes » pratiques ; de celles qui pourraient inspirer les urba nistes du xxie siècle 
soucieux de rendre les villes diffuses plus vivables. Mais le siècle dernier a lui-même laissé un patri-
moine, autant d’infrastructures que de bâti, qu’il va falloir apprendre à réutiliser à de nouvelles fins.

Enfin, au-delà des réponses qu’apportent les métamorphoses pour la  sauvegarde 
du  patrimoine, nous nous demandons si  cela ouvre la  voie à  un renouvellement du  style archi-
tectural que d’offrir des réponses différentes aux demandes sociales et  de permettre à  l’urba-
nisme d’abandonner le  « zonage ». Et, le  cas échéant, de  quoi sont constitués les styles des 
projets de métamorphose.

Pour finir, et avant de conclure, la réflexion se déplace pour nous interroger : les trans-
formations contemporaines méritent-elles à leur tour d’être inventoriées et pérennisées par une 
nouvelle protection ?
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La hutte primitive selon Marc-Antoine Laugier, 
1755.

1
Un état historique 

des lieux 

L’homme dans les lieux : 
un incessant bricolage
La caverne ou la cabane ?
Tout a commencé dit-on lorsque les hommes ont décidé de s’abriter dans une caverne. 

Premier espace, premier usage indifférencié : un refuge. Il y eut ensuite, mais seulement ensuite, 
en utilisant les matériaux que la nature offrait généreusement et  les premiers outils conçus par 
les humains, la  fabrication des cabanes. C’est là  que l’on situe habituellement l’origine de  la 
construction rationnelle, c’est-à-dire de l’archi tecture.

Caverne ou cabane ? Il faudrait donc choisir. De la grotte Chauvet aux maisons troglo-
dytes d’un côté, de la cabane primitive au Parthénon de l’autre, il y aurait en quelque sorte deux 
histoires parallèles : celle de  la reconversion comme bonne utilisation des ressources et  celle 
de l’archi tecture comme acte de création ex nihilo. En subsiste aujourd’hui l’idée répandue selon 
laquelle la  reconversion n’est pas archi tecture. Dispenserait-elle pour autant de  concevoir ? 
Et qu’en est-il lorsque ces pratiques se mêlent et que la dialectique s’en mêle ? Rien n’est linéaire 
dans cette histoire  : entre la  réutilisation astucieuse d’une archi tecture disponible, voire son 
réinvestissement comme acte militant, la  volonté de  sauvegarde d’un patrimoine et  la concep-
tion nouvelle et  raisonnée investie de  l’esprit des lieux, il  y  a des pratiques multiples à  partir 
d’un contexte donné. Il  y a toujours à  l’origine du choix du  réemploi le constat qu’un bâtiment 
existe et qu’il est disponible. Trois options se présentent alors : soit on le laisse inoccupé, ce qui 
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5 « L’expression [patrimoine] désigne un fonds destiné à la jouis-
sance d’une communauté élargie aux dimensions planétaires 
et constitué par l’accumulation continue d’une diversité d’objets 
que rassemble leur commune appartenance au passé. » Choay, 
Françoise, op. cit., p. 9.
6 Cf. Riegl, Aloïs, Le Culte moderne des monuments, Son essence 
et sa genèse [1903], trad. Daniel Wieczorek, Paris, Seuil, 2013.
7 Choay, Françoise, op. cit., p. 141. 
8 Beckett, Samuel, Proust [1931], trad. Édith Fournier, Paris, 
Éditions de Minuit, 1990, p. 25.

1 Segaud, Marion, Anthropologie de l’espace, Habiter, fonder, distri-
buer, transformer, Paris, Armand Colin, 2010, p. 216-219.
2 Nous nous sommes appuyés sur les travaux de Françoise Choay, 
et en particulier sur son livre L’Allégorie du patrimoine (Paris, Seuil, 
1996), pour mettre en évidence la part de la réutilisation et des 
transformations dans ce processus au fil de l’histoire.
3 Husserl, Edmund, La Terre ne se meut pas, trad. Didier Franck, 
Dominique Pradelle et Jean-François Lavigne, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Philosophie », 1989.
4 Déclaration d’Helsinki, Conférence européenne des ministres 
responsables du patrimoine culturel, 1996.

engendre des coûts d’entretien ou sa dégradation progressive ; soit on l’utilise ; soit enfin, on le 
démolit.

Aujourd’hui, en  France, on  ne démolit plus, en  principe, sans « permis de  démolir ». 
De facto, cette restriction légale encourage la démarche de réutilisation. Qu’il s’agisse de modi-
fications mineures effectuées par les habitants pour adapter leur logement à leurs usages, leurs 
goûts ou leurs traditions, ou d’interventions d’ampleur sur des monuments patrimoniaux majeurs, 
de plus en plus, donc, on transforme 1.

Reconversion, patrimoine 
et monument
Reconversion
La reconversion, qui n’est qu’un choix parmi d’autres, se  caractérise par l’existence 

d’un contenant et  le devenir d’un contenu. Elle peut être vernaculaire ou monumentale, diffuse 
ou repérable. Vernaculaire et diffuse, elle maintient la vie d’un tissu urbain ancien. Monumentale 
et  repérable, elle revisite églises, châteaux, gares ou  marchés  : la  transformation de  l’église 
Sainte-Geneviève en Panthéon à la gloire des grands hommes par exemple.

C’est dans le  passé de  cette archi tecture que l’on trouvera les jalons nécessaires 
qui nous renseigneront sur l’histoire d’une pratique de  la métamorphose — qu’il soit question 
de réutiliser un bâtiment pour lui offrir une seconde vie ou de l’investir faute de mieux. Dans tous 
les cas, la relation de cet acte au patrimoine nécessite de revenir sur l’émergence du souci de ce 
bien collectif que l’on nomme « patrimoine monumental bâti 2 ». 

Le patrimoine au-delà du monument
On peut dire de  la mémoire qu’elle est une « réactualisation continuelle du  passé, 

qu’elle insuffle au passé notre propre réalité existentielle 3 ». Et le monument édifié fut bien avant 
l’écriture la trace laissée par les hommes pour que les générations futures se souviennent. Ainsi 
« le droit au  patrimoine doit[-il] être vu  comme l’un des droits de  l’homme car aucune liberté 
ne peut exister sans tradition, sans mémoire 4. »

Le patrimoine se  définit comme l’ensemble des biens que nos pères (et nos mères, 
si « matrimoine » nous est permis…) nous ont transmis. Un héritage commun, celui auquel nous 
attachons le plus de valeur — en particulier de valeur culturelle. La part construite de ce patri-
moine que nous entendons respecter est en  croissance constante, aussi bien en  raison des 
périodes concernées, incluant maintenant le xxe siècle, que des types d’archi tecture dépassant 

le monument unitaire pour inclure des édifices utilitaires, des archi tectures vernaculaires ou des 
tissus urbains, voire les paysages qui les environnent. 

Cependant, la  valeur d’un bien construit considéré comme valant d’être transmis 
et inscrit dans la mémoire collective est fonction du concept originel du monument comme objet 
identifiable rattachant les hommes à leur histoire 5.

Pour esquisser l’histoire des transformations et  de la  reconversion, c’est donc bien 
celle du  Monument historique, c’est-à-dire de  son avènement en  tant qu’objet impliquant une 
mesure de préservation, qu’il nous faut aborder. On ne peut aujourd’hui expliquer pourquoi les 
Halles de  Baltard n’ont pas été reconverties si  l’on ne  sait pas qu’en France, dans les années 
soixante-dix, le patrimoine industriel et utilitaire du xixe siècle échappe largement à la qualifica-
tion de « monument » digne d’être sauvegardé — tandis qu’au même moment, les Anglo-Saxons 
ont déjà une conception plus large et plus pragmatique de leur patrimoine.

Anticiper un état futur
Lorsque l’on doit satisfaire de  nouveaux usages, on  est confronté au  choix de  recon-

vertir ou de « rénover » — c’est-à-dire détruire et substituer le « neuf » à l’ancien —, de la même 
manière qu’on est confronté au choix de conserver, démolir ou réutiliser face à un édifice hors 
d’usage. Les Halles méritaient d’être préservées pour leur valeur historique — c’était le  seul 
projet archi tectural métallique de cette ampleur encore debout —, leur valeur esthétique — elles 
constituaient un jalon essentiel de l’histoire de l’archi tecture utilitaire — et leur valeur d’usage 
potentiel 6.

Ironie de l’histoire, le Centre Pompidou, qui fut réalisé à proximité des Halles, se situe, 
par son parti pris structurel radical, dans la  continuité conceptuelle de  ce que Baltard avait 
réalisé un  siècle plus tôt. Il  est, de  la même manière, un  emblème de  la modernité en  archi-
tecture, et une forme d’hommage à la créativité rationaliste qui favorise la création par rapport 
aux modèles enseignés. C’est bien une telle rupture avec les schémas historiques et les théories 
« transmises par une tradition séculaire que Eugène Viollet-le-Duc a  cru en  effet voir à  l’œuvre 
dans ces Halles, dont il oppose la vigoureuse beauté aux fadeurs des productions académiques 
d’alors 7 ». Une considération qui, venant du plus fameux des restaurateurs de monuments, met 
en  évidence la  dualité du  travail de  l’archi tecte, en  qui se  produit, comme en  tout être, « un 
processus de transvasement du récipient qui contient l’eau de l’avenir, atone, blafarde et mono-
chrome, dans le  récipient qui contient l’eau du  passé, agitée, colorée par le  grouillement des 
heures écoulées 8 ». Chacun étant l’alchimiste de  sa propre temporalité, le  projet archi tectural 
consiste à anticiper un état futur en donnant déjà une saveur à  l’eau de  l’avenir. Viollet-le-Duc, 
on  le sait, agitait fort l’eau du passé pour inventer un avenir à  l’archi tecture. Ce sera celui qui 
adviendra vers 1900 avec Hector Guimard ou Anatole de Baudot et l’émergence de l’Art nouveau.
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2
Une autre manière 

de faire le projet

42 Schnell, Dieter, « Les objets dans l’espace et dans le temps », 
in Germann, Georg et Schnell, Dieter, Conserver ou démolir ?, 
Le patrimoine bâti à l’aune de l’éthique, trad. Paul Bissegger, Gollion, 
Infolio, coll. « Archigraphy », 2014, p. 123-124.

enrichissent l’édifice de valeurs complémentaires qui viennent s’ajouter à sa valeur d’usage, ainsi 
que, le cas échéant, à sa valeur d’ancienneté, ou artistique. Mais ces valeurs ne sont pas inscrites 
dans l’objet lui-même ; elles dérivent uniquement de notre perception de celui-ci 42. »

Nous pouvons affirmer que le  début du  xxie siècle a  été une phase d’épanouisse-
ment pour la pratique de  la métamorphose archi tecturale. Nous observons d’ailleurs que cette 
présence toujours contemporaine et  active de  l’héritage du  passé ne  concerne pas que l’archi-
tecture. D’autres arts, comme la musique ou la littérature, sont concernés par ce phénomène.

Les acteurs du projet
« La confrontation d’une archi tecture existante avec un usage nouveau ne va de soi sur 

aucun plan. Elle exige un  certain nombre d’analyses, d’études et  de choix 1. » C’est pour cette 
raison que l’histoire que nous venons de retracer pourrait faire apparaître, avec la reconversion, 
une autre manière de faire le projet.

Aujourd’hui, l’analyse de  plusieurs exemples révélerait une pratique très diversifiée. 
Ce n’était pas le cas dans les années soixante-dix, où  le retour à une archi tecture de reconver-
sion était encore balbutiant. Il est intéressant de voir comment sont apparus et se sont peu à peu 
situés les acteurs de ce phénomène et d’apprécier les problèmes notamment esthétiques posés 
par cette option archi tecturale.

Les manières de répondre aux questions qui se posent dans cette pratique de l’archi-
tecture vont caractériser les démarches des différents acteurs :

— Comment l’archi tecte envisage-t-il d’attribuer de nouveaux usages à des bâtiments 
existants ?

— Quelle hiérarchie établit-il entre la  valeur d’usage et  la valeur esthétique d’un 
édifice ?

— Quel lien conceptuel perçoit-il entre ville et archi tecture ?
— Est-il pour lui concevable de retoucher une œuvre consacrée et, si oui, comment ?
— Quelle méthode peut lui permettre une approche convenable du projet ?
— Si pour lui le recyclage s’apparente au bricolage, attribue-t-il une valeur esthétique 

au bricolage ?
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4 « En le réutilisant on ne sert pas le bâtiment, on s’en sert sous 
le prétexte de le sauver », disait ainsi Yves-Marie Froidevaux, ACMH, 
Colloque Icomos, Avignon, février 1978.
5 Rigaud, Jacques, « Patrimoine et évolution culturelle », Revue des 
Monuments historiques, no spécial : « Utiliser les Monuments histo-
riques », 1978, p. 3-8.
6 Pierre et Pascal Prunet, Pierre-André Lablaude ou Bruno Decaris, 
tous ACMH.
7 Hugo, Victor, Guerre aux démolisseurs [1832], Paris, Allia, 2020.

1 Fabre, Xavier et Arnaud, François, et al., Réutiliser le patrimoine 
archi tectural, t. 2, Paris, Caisse nationale des Monuments histo-
riques et des sites, 1978, p. 5.
2 Cf. Métamorphoses de l’objet archi tectural, Paris, ACUA, Corda, 
1979, p. 70-112.
3 Ibid.

Nous avons tout d’abord observé que cette pratique pouvait être le  fait d’acteurs 
ou  décideurs de  cultures différentes et  suffisamment contrastées pour que, dès nos travaux 
de recherche de 1979, nous les ayons identifiés et répartis en quatre groupes distincts 2. 

Plusieurs facteurs peuvent conduire au choix de la reconversion : 1 - l’usage : une utili-
sation nouvelle est jugée possible ; 2 - l’archi tecture : les qualités propres de l’édifice engagent 
à le préserver ; 3 - le facteur urbain : le bâtiment joue un rôle structurant dans le contexte envi-
ronnant ; 4 - l’image : son utilisation est jugée favorable du point de vue politique.

Le « vrai » décideur est celui qui est en mesure de considérer ces différents facteurs 
et  d’en tirer avantage soit pour la  collectivité soit à  titre personnel. La  décision de  reconvertir 
la gare d’Orsay, par exemple, avant d’émaner du président Giscard d’Estaing, avait été préparée 
par plusieurs acteurs : les conservateurs du  Louvre avaient besoin de  nouveaux espaces pour 
les collections du xixe siècle et le ministre de la Culture avait choisi de s’opposer à la démolition 
de l’ancienne gare. Par ailleurs, la présence d’un musée de grande ampleur était un moyen de revi-
taliser le quartier du Faubourg Saint-Germain et un « grand projet » allait donner du décideur une 
image positive.

Il s’agit là  d’un projet institutionnel. La  reconversion du  site des anciens abattoirs 
de  La Villette présente les mêmes caractéristiques, mais avec un  enjeu urbain plus important. 
À une échelle plus modeste, la reconversion de la piscine de Roubaix en « musée solidaire », dont 
il sera plus longuement question, était porteuse d’un réel enjeu politique dans cette ville grave-
ment touchée par le  chômage. Dans ces trois cas de  figure, la  valorisation de  l’édifice par son 
nouvel usage a constitué un argument de poids dans la décision finale.

Si, dans ces trois exemples, c’est le décideur politique qui a  joué un  rôle de premier 
plan, dans d’autres cas, la décision peut résulter des actions de certains « groupes idéologiques » 
déterminants mais moins identifiables par le public. Les métamorphoses sont produites par l’his-
toire et peuvent être considérées comme des phénomènes culturels, économiques et sociaux.

Quatre groupes d’acteurs peuvent être ainsi distingués :
— les gardiens du patrimoine ;
— les nouveaux promoteurs ;
— les « bris-colleurs » ;
— les contextuels 3. 

Gardiens du patrimoine
Les gardiens du patrimoine sont principalement les archi tectes en chef des Monuments 

historiques (ACMH). Ils sont par principe respectueux des édifices existants, classés ou inscrits, 
datant le  plus souvent des époques préindustrielles. Soucieux de  l’authenticité de  la matière, 
et plus à l’aise avec l’interprétation historique et les choix de restauration qu’avec le projet fonc-
tionnel à partir d’un programme, ils se sont fréquemment montrés timorés et moins compétents 
ou  moins audacieux dans les interventions nécessitant une restructuration du  bâti et  touchant 
le  patrimoine d’histoire récente. Par  définition, ils ont renoncé à  leur propre signature pour 

se  vouer entièrement aux édifices placés sous leur protection. Ces  « gardiens » ont un  temps 
défendu une posture intégriste vis-à-vis des projets de reconversion 4.

Mais la  muséification du  patrimoine bâti a  commencé à  montrer ses limites face 
au nombre considérable de biens à préserver. La réutilisation est alors apparue comme la seule 
solution du point de vue économique pour en alléger la charge 5. 

Le positionnement des « conservateurs », en  opposition aux « animateurs », a  donc 
évolué, surtout depuis que l’École de Chaillot a  inscrit (même timidement) les projets de recon-
version dans son programme d’enseignement et que les patrimoines des xixe et xxe siècles ont 
fait leur entrée dans la liste des monuments inscrits ou classés…

Aujourd’hui, prenant le  contrepied d’une posture radicalement hostile aux chan-
gements d’usage, comme celle qu’eut Yves-Marie Froidevaux en  son temps, certains ACMH 
n’hésitent plus à  formaliser clairement leurs interventions par une écriture contemporaine, 
la  condition étant qu’elle soit sans ambiguïté au  service de  l’édifice à  protéger. Ce  fut le  cas 
par exemple de  l’abbaye de  Fontevraud et  de son musée d’art moderne, de  l’ancienne abbaye 
Toussaint à Angers où a pris place la galerie David d’Angers, de l’abbaye d’Ardenne à proximité 
de  Caen, qui héberge l’Institut Mémoires de  l’édition contemporaine (Imec), ou  du château 
de Falaise qui se prête à une scénographie historique 6. Les projets de l’archi tecte italien Andrea 
Bruno tels que la création d’un musée d’art contemporain au sein du château de Rivoli (province 
de Turin) ou la rénovation du musée parisien des Arts et Métiers sont proches de cette démarche.

Toutefois, le cadre dans lequel les archi tectes des Monuments historiques considèrent 
leur mission comme légitime est encore bien illustré par ces préconisations de Victor Hugo dans 
Guerre aux démolisseurs  : « Que l’archi tecte-restaurateur soit frugal de  ses propres imagina-
tions ; qu’il étudie curieusement le caractère de chaque édifice, selon chaque siècle et chaque 
climat. Qu’il se pénètre de la ligne générale et de la ligne particulière du monument qu’on lui met 
entre les mains ; et qu’il sache habilement souder son génie au génie de l’archi tecte ancien 7. » 
En effet, comme l’enseignait l’ACMH Pierre-André Lablaude à l’École de Chaillot, si  l’archi tecte 
ne  comprend pas le  monument sur lequel il  intervient, il  risque de  l’agresser ; ce  qui implique 
sans doute qu’une approche qui ne serait que physique, émotionnelle ou pragmatique ne suffit 
pas à cette compréhension. C’est à l’archi tecte en charge du monument, et à lui seul, de prendre 
la  responsabilité d’identifier les besoins dictés par l’édifice. Il  ne  doit pas se  laisser enfermer 
dans la relation binaire entre maître d’ouvrage et maître d’œuvre. Face aux exigences exprimées 
dans un programme, il doit dire ce que le monument peut supporter, et être capable de susciter 
l’adhésion collective à son point de vue.
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8 « Si l’on comprend que le patrimoine est une énergie fossile 
qui accumule la force du temps et qu’il s’agit de recycler, alors 
se produira une inversion des valeurs, et tout ce capital dormant 
libèrera son énergie. » Rigaud, Jacques, op. cit.
9 Cf. Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, 
p. 26-33. 

Galerie David d’Angers, Angers, Pierre Prunet 
arch., 1984.

Bibliothèque de l’Imec dans l’abbatiale de 
l’abbaye d’Ardenne, Saint-Germain-la-Blanche-
Herbe, Calvados, restauration Bruno Decaris 
arch., 2004.

Nouveaux promoteurs
Tandis que la pratique des gardiens du patrimoine a pour fondement les traditions insti-

tutionnelles et l’exigence d’un savoir et d’un savoir-faire, celle des nouveaux promoteurs s’appuie 
sur l’innovation et  l’initiative privée. Quand, pareils à  des « collectionneurs », les premiers 
évoquent la fragilité des valeurs contenues dans un édifice patrimonial et craignent qu’il ne soit 
atteint au  plus profond de  sa vérité, les seconds, pragmatiques, se  préoccupent principale-
ment de sa valeur d’usage et du caractère nouveau qui peut s’attacher à sa redécouverte. Dans 
les années soixante-dix, les nouveaux promoteurs étaient ainsi à  l’affût des meilleurs « coups » 
à  réaliser sur des édifices en  déshérence, qui constituaient une ressource nouvelle — « une 
énergie fossile qui accumule la force du temps 8 » — et laissaient espérer un coût de conception 
moins important qu’un projet ex nihilo.

Or, rapidement, l’hypothèse selon laquelle bâtir à partir de l’existant serait moins coûteux 
que de construire du neuf a dû être reconsidérée au cas par cas. Certes, lorsqu’il s’agit de la recon-
version d’une base de sous-marins, d’une soufflerie ou d’une centrale nucléaire, les budgets sont 
exceptionnels, mais, même dans des cas plus communs, le  recours à  des techniques d’un autre 
temps et qui échappent aux normes dimensionnelles — pour ne citer que cela — nécessite davan-
tage de travail et de savoir-faire. Ainsi, sauf dans les cas où  la réutilisation du contenant requiert 
peu de travaux, l’écono mie résultant du réemploi de  la matière ne doit pas être attendue comme 
affectant directement le budget d’une opération ; il s’agit davantage d’une économie indirecte qui 
se mesure en  termes d’écologie et de qualité urbaine, de maintien d’une activité dans le secteur 
du bâtiment, voire de communication par la valorisation de  l’image du projet. Cette énergie n’est 
d’ailleurs pas seulement intrinsèque à l’édifice ; elle réside aussi dans sa localisation et son histoire, 
voire dans l’esprit qui émane des lieux.

La présence des nouveaux promoteurs est donc en corrélation avec la nature de l’éco-
nomie d’un territoire donné et  les opportunités d’opérations potentiellement rentables (autre-
ment dit, des structures saines et facilement utilisables). C’est pourquoi ce sont les pays les plus 
libéraux, où  l’initiative privée est largement encouragée, Royaume-Uni et États-Unis en particu-
lier, qui ont fourni les premiers exemples de promotion à partir du patrimoine industriel. Ces archi-
tectures sont redécouvertes et  réhabilitées au  sens premier, apportant un « plus » commercial 
dû à un effet de mode.

Bris-colleurs
Les bris-colleurs forment une troisième catégorie d’acteurs. Le talent propre des brico-

leurs a  bien été mis en  évidence par Claude Lévi-Strauss 9. Ce sont des  acteurs a priori indivi-
duels agissant par principe en marge des institutions. Pour eux, la règle est de toujours s’arranger 
avec les moyens du bord. S’ils sont constitués en groupe, celui-ci se situe dans une démarche 
alternative, voire contestataire de  l’économie et  de l’idéologie dominantes. Ils  sont en  un sens 
les « recycleurs » extrêmes… et originels. Étant amateur, le bricoleur est passionné et astucieux. 
Sa pratique, à première vue non valorisante, a cependant par le passé produit des chefs-d’œuvre 
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3
Reconversions 
remarquables
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Métal 57, Boulogne-
Billancourt (Hauts-de-
Seine) : Jakob + MacFarlane, 
2001-2004
Usine de montage Renault réalisée 
en 1984 par Claude Vasconi transformée 
en immeuble tertiaire avec salles d’expo-
sition, auditoriums, etc. Un second œuvre 
interne suit la structure métallique d’ori-
gine en en tirant parti et en la révélant. 
Une nouvelle unité a été créée par ce jeu 
de parallélisme.  
Une dernière métamorphose menée 
par l’archi tecte Dominique Perrault s’est 
achevée en 2023. 

Mémorial du Camp 
de Rivesaltes (Pyrénées-
Orientales) : Rudy Ricciotti, 
2005-2015
L’introduction d’un objet unique, 
distinct et minimaliste de 230 m de long 
révèle un site aride de 42 ha ponctué 
de baraques laissées en l’état. L’unité 
obtenue par cet objet singulier et respec-
tueux des volumes des baraques mili-
taires ordonnées selon une logique 
sérielle est dans une relation entière 
avec l’existant et fortement imprégnée 
de  l’esprit du lieu.

Musée historique 
de Ningbo, Chine : Wang 
Shu et Lu Wenyu (Amateur 
Architecture Studio), 2008
L’écriture est contemporaine, les maté-
riaux sont traditionnels et apportent une 
qualité de lecture diachronique ; son 
épaisseur et sa surface présentent un récit 
palimpseste aléatoire. Il s’agit d’une 
nouvelle unité créée à partir de fragments 
anciens.

Fondation Jérôme Seydoux-
Pathé, Paris 13e : Renzo 
Piano, 2006-2014
Enchâssé dans un îlot haussmannien 
à l’arrière d’une façade sculptée par Rodin 
en 1869, l’objet a l’apparence d’une grosse 
chenille, unitaire dans son épiderme 
et subtile dans ses détails. Cette forme 
est entièrement générée par les règles 
de prospect et de gabarit. En débordant 
à la façon d’un édredon ou d’une bière 
mousseuse, elle révèle la rigueur et le 
rythme du tissu parisien qui  l’enserre. 
L’unité est distincte mais fortement 
imprégnée de l’esprit du lieu.
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Poste du Louvre, Paris 1er : 
Dominique Perrault, 
2012-2018
L’édifice réalisé par Julien Guadet de 1880 
à 1888 est une « usine postale » en struc-
ture métallique, habillée de pierre pour 
la rendre compatible avec le tissu hauss-
mannien, selon la même démarche 
qui guidera Victor Laloux pour la gare 
d’Orsay dix ans plus tard. Dominique 
Perrault a pris le parti de révéler ces 
structures pour que ce bâtiment-îlot, 
rendu perméable, accueille un programme 
mêlant commerces, services publics, hôtel 
et bureaux. Il s’agit bien d’une nouvelle 
unité esthétique obtenue à partir d’une 
transformation morphologique dans 
une relation dialectique avec l’ossature 
de Guadet.

Palais de Tokyo, Paris 16e : 
Anne Lacaton et Jean-
Philippe Vassal, 1999-2002
Construit pour l’Exposition internatio-
nale de 1937 par Jean-Claude Dondel, 
André Aubert, Paul Viard et Marcel 
Dastugue, le palais de Tokyo est un édifice 
dont les qualités urbaines de composi-
tion furent retrouvées dans les années 
quatre-vingt à la faveur du mouvement 
post-moderne et de l’intérêt manifesté 
pour l’archi tecture rationaliste italienne : 
grand portique ménageant une large 
ouverture vers la Seine entre deux corps 
de bâtiment opaques ; utilisation ingé-
nieuse du relief, dans la tradition des 
projets d’école sur la villa Laurentine 
décrite par Pline le Jeune ; parements 
lisses de pierre calcaire blanche. Dans 
ce projet, qui porte sur le corps ouest, 
Lacaton et Vassal ont choisi de faire fi de 
ces qualités. Ce parti pris de déshabillage 
« trash » pour mettre à nu des structures 
de béton d’aspect médiocre, qui étaient 
destinées à être dissimulées, et d’expres-
sion contemporaine brutaliste des lots 
techniques n’est sauvé que par la grande 
qualité des proportions d’origine, qui 
permettent d’y trouver quelque évocation 
de prison piranésienne. Un moyen écono-
mique de détourner le style Art déco dans 
une mode contemporaine en le privant 
de ses décors. Il s’agit d’un « retravail » 
sur l’œuvre existante au moyen d’une 
antirestauration.

Couvent des Récollets, 
Paris 10e : Karine Chartier 
et Thomas Corbasson, 
2003-2004
Le bâtiment de l’ancien couvent 
de Récollets, inscrit au titre des 
Monuments historiques depuis 1974, 
abrite le Conseil régional de l’Ordre 
des archi tectes d’Île-de-France (le 
CROAIF) et la Maison de l’archi tecture 
d’Île-de-France. Les parois du bâti-
ment sont restées en l’état. En contre-
point, un second œuvre minimaliste 
et sophistiqué révèle l’esprit du lieu. 
Si ce projet joue de la poétique des ruines, 
la pauvreté des prestations affirme plus 
un souci de « bonne dépense » qu’un parti 
de détournement ludique. Une nouvelle 
unité en résulte, obtenue au moyen 
d’inter ventions par grands à-plats.

Halle Freyssinet, Paris 13e : 
Jean-Michel Wilmotte, 2017
L’ancienne Halle des messageries, 
construite par l’ingénieur Eugène 
Freyssinet en voûtes minces de béton 
vibré de 7 cm dans les années 1920, a été 
inscrite aux Monuments historiques 
en 2012 grâce à la mobilisation d’asso-
ciations et malgré la demande de désins-
cription du maire de Paris. Auparavant, 
le projet d’y installer le Tribunal 
de grande instance de Paris en la démo-
lissant partiellement avait été aban-
donné. C’est finalement une opération 
privée de type « nouveau promoteur » 
qui a permis de réutiliser intégralement 
la halle depuis 2017. Xavier Niel, à l’ori-
gine de la création de la Station F (le plus 
grand incubateur d’entreprises au monde), 
a fait appel à Jean-Michel Wilmotte, dont 
l’aménagement a préservé les struc-
tures restaurées en occupant sobrement 
l’espace et en tirant parti de la lumière 
naturelle.
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4
Reconvertir :  
une clé pour  

la ville durable

Forme urbaine 
et « poussière confuse »
« La forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le cœur d’un mortel. […] Saisie 

qu’elle est […] par le  vertige de  la métamorphose […], il  arrive aussi […] que, ce  cœur, elle 
l’ait changé à  sa manière, rien qu’en le  soumettant tout neuf encore à  son climat et  à  son 
paysage, en imposant à ses perspectives intimes comme à ses songeries le canevas de ses rues, 
de  ses boulevards et  de ses parcs », écrit Julien Gracq 1. Plus globalement, pour reprendre les 
mots de  Bernardo Secchi, « le monde contemporain […] apparaît confus à  beaucoup d’entre 
nous, dominé par le  chaos, dépourvu de  formes  [et]  la ville contemporaine apparaît au  plus 
grand nombre comme un  amalgame confus de  fragments hétérogènes 2. » Surtout, nous obser-
vons une forte disparité des cultures et des sensibilités au regard de la ville, bien que progresse 
la conscience de ses dysfonctionnements.

Cependant, puisque la ville contemporaine est le siège de changements continus, que 
tout devient patrimoine et  qu’il y  a un  impératif à  recycler, l’approche de  la reconversion peut 
être appréhendée à  plus grande échelle que celle du  bâtiment. Car  il  ne s’agit plus seulement 
de recycler tel ou tel édifice, mais de recycler la ville en tant qu’œuvre, voire, au-delà, le paysage, 
le  territoire qui en  ont  subi l’influence. C’est donc cet objet qui retient notre intérêt et  pour 
lequel nous sommes amenés à  proposer des réponses. Si  l’urba nisme de  zonage a  vécu d’un 
point de  vue conceptuel, il  faut constater qu’aucune doctrine explicite ne  l’a détrôné en  dépit 
des tentatives les plus récentes des urba nistes. Tout consensus est aujourd’hui impossible 
à  trouver, justement en  raison de  la démarche d’autorité qui fut celle du  Mouvement moderne 
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1 Gracq, Julien, La Forme d’une ville, Paris, Éditions Corti, 1985, 
p. 1.
2 Secchi, Bernardo, Première leçon d’urba nisme [2000], trad. 
Patrizia Ingallina, Marseille, Parenthèses, coll. « Eupalinos », 2006, 
p. 68-69.
3 Huet, Bernard, « Le hasard et la nécessité sont la loi du projet 
urbain » (entretien), in Edelmann, Frédéric (dir.), Créer la ville, 
Paroles d’archi tectes, Paris, Le Monde/La Tour-d’Aigues, Éditions 
de l’Aube, 2003, p. 98.
4 Secchi, Bernardo, op. cit., p. 76.
5 Giraudoux, Jean, « Discours liminaire », La Charte d’Athènes, 
Paris, Éditions de Minuit, 1957, p. 15.

Plan de Vienne de 1860 avec la Ringstrasse.

Plan schématique de la cité-jardin de Suresnes 
daté de 1933, Alexandre Maistrasse arch.

et qui, d’avance, disqualifie toute nouvelle prise de position qui prétendrait à une nouvelle vérité 
universelle. Cependant, alors que le xxie siècle confirme la suprématie de la civilisation urbaine, 
une profonde mutation, nécessaire et déjà parfois en cours, se manifeste. 

En mettant en  évidence les correspondances entre reconversion archi tecturale 
et  renouvellement urbain, ce  chapitre pourra, je  l’espère, contribuer à  soutenir la prise 
de conscience de l’urgence de cette mutation.

« La ville modélisée par la  Charte d’Athènes est en  réalité une antiville, une abstrac-
tion à  vocation universelle privée de  toute dimension culturelle, symbolique et  politique. […] 
Ce  modèle […] entérine la  disparition de  la notion d’espace public et  la coupure entre urba-
nisme et archi tecture 3 », analyse Bernard Huet. Les règlements appliqués pour lui rester fidèles 
ont ainsi cherché à « rendre opérationnels des concepts vagues 4 » tels ceux de  loisir, d’espace 
vert et des bons sentiments que l’on peut rappeler en citant Jean Giraudoux : « Toute restriction 
apportée dans l’attribution au citoyen de ses droits urbains et de leur bénéfice détermine un état 
d’inégalité qui tend […] à désagréger le corps du pays et à en ruiner les fonctions générales 5. » 
Sont justement ciblées dans ce  texte, vu  a posteriori comme une caricature de  l’annonce poli-
tique, les carences qui seront dénoncées dans le simulacre de production urbaine que la Charte 
d’Athènes a elle-même engendré.

Mais avant la Charte d’Athènes et son zonage dévastateur, d’autres doctrines s’étaient 
exprimées — Camillo Sitte, Gustavo Giovannoni —, d’autres projets urbains globaux avaient été 
mis en œuvre — le Paris d’Haussmann, la Barcelone de Cerdà, le Ring de Vienne —, tandis que, 
dans la  continuité des thèses de  Charles Fourier et  de Pierre-Joseph Proudhon, la  ville s’était 
rapprochée de la campagne jusqu’à l’apparition des cités-jardins.

Les cités-jardins d’Île-de-France instaurées par Henri Sellier, comme d’autres 
en  France, en  Belgique ou  au Royaume-Uni, incarnaient une forme urbaine pré-moderne 
sans toutefois abandonner la  primauté du  tracé des espaces publics sur la  construction 
des formes bâties. Même avec le  Néerlandais Hendrik Petrus Berlage ou  avec Tony Garnier, 
les formes nouvelles de  la ville restaient fidèles à  ses principes constitutifs. Elles conser-
vaient un  équilibre entre morphologie et  variations typologiques. Cet  équilibre fut rompu dès 
 l’instant où l’espace public se dilua en « espace vert » et où la rue ne fut plus l’unique support 
de l’aménagement urbain.

Sans prétendre présenter une nouvelle thèse urbanistique, nous souhaitons confronter 
les théories et les faits urbains qu’elles ont souvent encouragés, puis rendre compte de nouvelles 
pensées prenant en compte la réalité de l’extension urbaine et la nécessité de concevoir la ville 
avant tout comme objet métamorphique et sujet constant de reconversion. Quelques exemples 
illustreront ce propos avant que nous nous interrogions sur la ville de demain.
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10 Ibid., p. 32.
11 Gaudin, Henri, « Le vif de la ville » (entretien), in Edelmann, 
Frédéric (dir.), op. cit., p. 74.
12 Lion, Yves, « L’archi tecture moderne, c’est d’abord et surtout 
une pratique sociale » (entretien), in Edelmann, Frédéric (dir.), 
op. cit., p. 135.
13 Ascher, François, Métapolis, ou l’Avenir des villes, Paris, Odile 
Jacob, 1995, p. 86. 
14 Abram, Joseph, Patrimoine archi tectural et production contem-
poraine, t. 1 : Modernité et postmodernité, La question de l’héritage, 
Villers-lès-Nancy, Ensa Nancy/CEMPA, 1981, p. 57-63.
15 Secchi, Bernardo, op. cit., p. 58.
16 L’optique de Bramante était celle d’un archi tecte maître de la 
composition, qui était en mesure de dessiner la cité idéale. C’est 
ainsi, par exemple, qu’il compose les jardins du Belvédère pour 
le pape Jules II : l’archi tecture y perd son autonomie d’objet 
au profit d’une représentation scénique favorisant l’espace décou-
vert, et elle y dessine la ville au moyen de cours, de galeries, d’esca-
liers et d’exèdres. 

6 Lynch, Kevin, L’Image de la cité [1960], trad. Marie-Françoise 
Vénard et Jean-Louis Vénard, Paris, Dunod, 1989.
7 Choay, Françoise, L’Urbanisme, Utopies et réalités, Paris, Seuil, 
1965, p. 25 et 23.
8 Chalas, Yves, L’Invention de la ville, Paris, Anthropos, 
coll. « Villes », 2003, introduction, p. 2.
9 Secchi, Bernardo, op. cit., p. 121. 

La ville : fantasmes 
et théories contradictoires
La ville a  fait l’objet d’analyses, de  réflexions critiques appartenant soit au  courant 

progressiste — voire utopiste —, qui a  accompagné l’expansion de  la société industrielle, soit 
au  courant culturaliste. Ce  dernier s’est montré critique face aux développements d’empri ses 
urbaines très vite devenues incontrôlables — contre lesquels se sont élevés aussi bien Victor 
Hugo que John Ruskin puis Lewis Mumford ; des lieux d’où sont absents l’« habiter » au  sens 
heideggérien du mot et la préoccupation des perceptions et sensations individuelles dont Kevin 
Lynch a démontré l’importance 6. On constate que les faits leur ont donné raison, car le phéno-
mène de  dilution perçu dès l’aube du xixe siècle n’a fait que s’amplifier, sans que l’urba nisme 
rationaliste et progressiste n’en ait permis la maîtrise. On pourrait même se demander s’il ne l’a 
pas favorisé au  nom d’une pseudo-scientificité et  d’un idéalisme bien éloignés de  la réalité 
du phénomène urbain, toujours posé, tel que le souligne Françoise Choay, « comme une chose, 
un objet reproductible », au lieu d’être perçu comme « un ordre organique, susceptible d’intégrer 
les apports successifs de l’histoire et de tenir compte des particularités du site 7 ». Les problèmes 
urbains doivent être considérés comme « toujours nouveaux, radicalement nouveaux, et  pas 
seulement récurrents 8 », et  la ville ancienne peut constituer une banque d’idées pour les 
résoudre. On peut, en  chaque ville du  passé, voir « un immense réservoir d’idées », explique 
Bernardo Secchi 9.

Les villes qui, jusqu’au milieu du xixe siècle, se transformaient lentement, par couches 
successives, en  pelures d’oignon, suivant, le  plus souvent, les délimitations naturelles ou  les 
enceintes anciennement érigées, ont connu un développement accéléré en rapport avec celui 
du chemin de fer et du réseau routier, jusqu’à être cernées, depuis les années soixante, par des 
extensions anarchiques et informes.

Les villes les plus importantes, desservies par voie aérienne, sont devenues des villes-
monde dont l’emprise s’étend sur un  territoire tellement vaste que les centres en sont de plus 
en plus déconnectés.

Au vu  de l’évolution des sociétés humaines, cette croissance semble impossible 
à  contrecarrer  : 75 % de la  population mondiale sera urbaine à  l’horizon 2050, et  des mouve-
ments de population toujours plus massifs et  imprévisibles s’effectuent d’ores et déjà en direc-
tion de métropoles comptant plusieurs millions d’habitants. Face à l’absence de modèle alternatif 
au mode de vie consumériste, le pouvoir d’attraction des villes a peu de chances de s’atténuer.

La « ville émergente » devient cette nébuleuse diffuse à  l’échelle de  la planète, 
ce  réseau de  lignes et  de nœuds, laissant en  déshérence des pans entiers de  territoires. 
L’équilibre entre l’attractivité des grandes villes et celle des petites villes, ou entre les métropoles 
et  les campagnes est-il donc si impossible à réaliser ? Le mode de vie urbain, désiré et  idéalisé, 
est-il transposable aux zones rurales sans que celles-ci ne prennent la  forme de  banlieues 

illimitées ? Et si oui, comment ? En réutilisant peut-être au mieux les structures existantes plutôt 
qu’en les laissant tomber en ruine, aggravant ainsi le recouvrement des périphéries de la « pous-
sière confuse » qu’évoque Julien Gracq.

La ville est, de toute évidence, un lieu culturel complexe qui, pour s’épanouir, nécessite 
synthèse, créativité et temps, et où les archi tectes ont souvent brillé par un excès de simplisme. 
L’archi tecture de la ville appelle à la solidarité des choses. Dans une ville, chaque élément contri-
bue à former un ensemble, car la santé de la ville, tout comme celle du corps, « est donnée par 
l’absence de  conflits internes 10 ». « L’archi tecture ne  peut pas se  penser en  tant qu’objet soli-
taire, c’est un système de dialogue 11 », souligne par ailleurs Henri Gaudin ; ce qu’Yves Lion a dit 
en d’autres mots : « Ce qui se passe entre les choses est […] plus déterminant que les choses 
elles-mêmes 12. »

Paradoxalement, la  ville fonctionnaliste, manifestement invivable, ne  « fonctionne » 
pas. Cependant, si nous sommes aujourd’hui arrivés au bout du modèle « fordo-keynésio-corbu-
séen 13 » de « dichotomie sublimée 14 », la fonction urbaine est donc bien contrainte de rejoindre 
la forme de la ville.

Urbanisme et archi tecture
Vécue quotidiennement et  finalement mal connue, la  ville résiste à  l’analyse 

et personne ne parvient à en proposer une synthèse raisonnée. Elle suscite des théories contra-
dictoires et  l’urba nisme, discipline fortement dominée par les thèses progressistes et  le désir 
d’utopie, a  produit, à  quelques rares exceptions, des formes urbaines non désirées, subies 
et  décriées par ses habitants. Les deux niveaux d’écriture de  la ville, unitaire et  fragmentaire, 
sont devenus difficiles à concilier 15.

Il ne s’agit ici ni d’ajouter une théorie de plus, ni de proposer un quelconque remède 
miracle. Et bien que ce n’ait été l’avis ni de l’archi tecte de la Renaissance Bramante ni de celui 
du Corbusier, nous avons la certitude que l’urba nisme dépasse largement la compétence du seul 
archi tecte.

L’urba nisme peut-il se  déduire de  l’archi tecture ? La  réponse est non. Peut-il cepen-
dant se passer de l’archi tecture ? Nous dirons : non plus. Il faut définitivement réfuter l’asser tion 
de Bramante selon laquelle tout bon archi tecte est un bon concepteur de ville 16. On en a juste-
ment l’illustration flagrante avec Le Corbusier — que l’on peut considérer comme l’un des meil-
leurs archi tectes mais aussi comme l’un des pires urba nistes !
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8
Lexique critique 

de la métamorphose 
archi tecturale

A
Accompagnement :

L’archi tecture d’accompagnement sait se faire oublier, pour mettre en valeur une archi-
tecture majeure… ou mineure. Mais est-elle un acte de création ?

Adaptation :
On passe sa vie à s’adapter à la réalité des choses. Un édifice aussi. Il s’adapte à une 
réalité en évolution constante.

Anastylose :
Les constructions de pierre taillée sont un rêve pour les amateurs d’anastylose, 
technique qui consiste à reconstruire à partir des éléments d’origine ce qui a été détruit, 
à la manière d’un puzzle. Autant dire que la pulvérisation comme mode de destruction 
ou le coulage du béton comme mode de construction ne se prêtent pas idéalement 
à l’anastylose.

Authenticité :
L’authenticité est une valeur morale qui s’apparente à la sincérité. Elle s’oppose 
au mensonge, à la falsification. Elle peut, à l’instar de la pureté, devenir obsessionnelle 
(voir la valeur d’authenticité chez Heidegger et sa critique par Adorno). On peut 
privilégier l’authenticité de la matière ou celle de la forme. John Ruskin était un fervent 
défenseur de l’authenticité de la matière, et nombreux sont ceux qui préfèrent constater 
l’usure du temps sur les œuvres humaines qu’un lifting trop parfait qui ment sur leur 
âge. Pour Eugène Viollet-le-Duc, au contraire, tout objet érodé ou atteint par le temps 
était motif à élaboration, voire à spéculation intellectuelle poussées éventuellement 
jusqu’à la « restitution d’un état qui n’avait jamais existé ». Son exemple de restitution 
de la chaîne du Mont-Blanc est bien connu. Dans les cas de reconversion du bâti, 
le rapport entre une matière ancienne et les matières contemporaines crée une tension 
qui fait la valeur du projet dans son détail.
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B
Bricolage :

Le « bricolage » met d’emblée le projet de reconversion au cœur de l’exigence sociale 
de « développement durable ». Ce sont toujours les mêmes fins qui sont appelées 
à servir de moyens et inversement, mettant l’entropie au cœur de l’activité humaine. 
Les ressources sont là, brutes ou déjà élaborées. Il suffit de les redistribuer. Le bricolage 
rejoint le recyclage [voir ce mot] comme pratique ancestrale dont les murs et charpentes 
de nos villes portent un vibrant témoignage.

C 
Capacité spatiale :

Moment essentiel du diagnostic d’un édifice dans le cas d’un projet de reconversion : 
inventorier les espaces, leur structure, leurs proportions, leur distribution, leurs décors, 
leur lumière, distinguer les parois selon leur degré d’élaboration.

Citation :
Comme au cours d’une conversation, la citation en archi tecture permet de suggérer 
que l’on détient un certain savoir. Sous peine de cuistrerie, il faut donc la manier avec 
délicatesse. Toutefois, l’histoire de l’archi tecture nous délivre quelques bonnes solutions. 
La citation peut donc devenir une forme de réutilisation lorsqu’elle se présente par 
exemple comme la transcription d’une composition d’Andrea Palladio, de Claude-
Nicolas Ledoux ou de Leon Battista Alberti, d’un jeu de proportions de Le Corbusier, 
ou de disposition de Tony Garnier…
La citation n’est pas un pastiche. Elle prend place dans un projet plus global qui lui 
donne sens.
Dans le cas du musée d’Orsay, pour la composition du cours, nous avions conscience 
de faire la citation du projet de la bibliothèque royale d’Étienne-Louis Boullée.

Comportement :
Par l’importance qu’y acquiert la syntaxe, parce que c’est elle qui joint ou lie les archi-
tectures et leur vocabulaire, le comportement, qui en constitue la chair, devient 
le cœur du projet de reconversion. Perception visuelle, proximité ou éloignement, 
dedans, dehors, sont constitutifs du projet de Belleville. Mais cette leçon est applicable 
à d’autres types de projet.

Consolidée (ville) :
La ville consolidée n’est qu’une partie de la ville. C’est celle que l’histoire a suffisamment 
agrégée pour la constituer en objet identifiable. Elle se distingue ainsi de la ville 
intermédiaire et de la ville diffuse.

Contemporanéité (valeur de) :
La capacité d’un objet à être du temps présent. Un édifice ancien a une valeur 
de contemporanéité lorsqu’il peut toujours être employé. La gare du Nord, de Jacques 
Hittorff, a une valeur de contemporanéité. Elle accueille les TGV sans avoir subi 
de transformations majeures. La gare d’Orsay avait perdu cette valeur. Elle ne pouvait 
la reconquérir qu’au prix de sa reconversion.

Contrainte :
La contrainte est le principal « carburant » de la conception.
Le « cahier des charges » est le répertoire des contraintes qui s’appliquent au projet. 
Mais il y a des contraintes qu’un édifice existant n’est pas en mesure de subir. C’est 
à l’auteur du projet de savoir les refuser.

Contraste :
Le contraste est un choix « rhétorique » ; il se formule toujours par rapport à un « autre ». 
Blanc sur noir, lisse sur rugueux, verre sur pierre… Souvent utilisé comme solution 
dans le dessin d’un projet de transformation pour rendre lisible la contemporanéité 
de l’intervention, il peut s’avérer « grossier » s’il n’est pas nuancé. Le contraste est 
présent de manière plus ou moins affirmée dans la plupart des projets abordés dans cet 
ouvrage. Un contraste réussi implique un travail en proportion avec les détails existants 
et de la finesse dans l’exécution.

D
Démonstratif :

L’archi tecture démonstrative « en fait trop », souvent naïvement, schématiquement et au 
détriment d’autre chose. Trop souvent, l’archi tecture est démonstrative par absence 
de contenu.

Détournement :
Un détournement est une réutilisation à intention ironique. Souvent peu charitable 
et peu respectueux de l’édifice, le détournement sert de faire-valoir à un style personnel, 
parfois sous un prétexte économique. Le style grunge exprimé aujourd’hui dans les 
transformations du palais de Tokyo permet de ranger cette réalisation dans la catégorie 
des détournements. Le projet que nous avions proposé pour cet édifice serait plutôt 
à classer dans la catégorie des réinterprétations [voir ce mot].

Dialectique :
La dialectique est le dialogue constitué en système. Dans nos projets de reconversion, 
nous avons considéré la dialectique comme ferment essentiel. Dialectique forme/
fonction, dialectique archi tecture existante/archi tecture nouvelle. Depuis Hegel, on sait 
que la dialectique permet de casser les briques. Ce que nous avons fait avec attention 
à La Piscine de Roubaix.

Dialogue :
Le dialogue est à la base de la dialectique. Il naît du souci de comprendre 
un interlocuteur qui a créé une œuvre et de lui présenter des arguments justifiant 
sa transformation.

E
Échange :

La reconversion est l’occasion d’un échange entre un édifice et la société dans laquelle 
il s’inscrit. Il offre des capacités d’usage parfois insoupçonnées, la société décide de sa 
sauvegarde, c’est un bon « deal ».

Éconologie :
Association de deux vertus : commodité et durabilité.

Écosthénologie :
Association de trois vertus : commodité, durabilité et beauté.

Esprit du lieu :
Depuis le poète Alexander Pope, il n’y a pas de projet sans consulter « l’esprit du lieu ». 
Cette notion fait appel à la sensibilité de l’auteur archi tecte. Elle fut principalement 
mise en œuvre par les archi tectes anglais amateurs de pittoresque. Elle englobe 
tout ce que l’on ressent lorsqu’on est présent sur un site, que celui-ci soit construit 
et implique une transformation archi tecturale, ou qu’il soit vierge de tout bâti mais 
cependant perçu comme paysage.
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Compléments 

bibliographiques

Typologie :
« Le type est un modèle idéal défini par un ensemble de traits. » (Larousse)
La typologie archi tecturale analyse, classe et élabore des types d’édifices. Le repérage 
des types, qu’il s’agisse d’archi tecture monumentale ou d’archi tecture vernaculaire, 
permet d’opérer leur classification et d’esquisser l’histoire de leur évolution. Le projet 
archi tectural peut avoir une ambition typologique : celle de créer un type idéal à partir 
d’un projet donné.

U
Utopie :

Quelle est aujourd’hui la fonction de l’utopie, « modèle de société idéale » et fort 
stimulant pour l’imagination ? En archi tecture, rien a priori ne semble plus contraire 
à l’utopie que la transformation progressive des choses. Pourtant, de nouvelles utopies 
sociales peuvent naître du réemploi.
Comment investir l’existant d’un contenu imaginaire utopique, cela reste bien une 
ambition du projet, où qu’il se situe… sinon, il n’est plus nécessaire de faire de projet. 
Notre principal écueil serait de renoncer à l’utopie au nom du principe de réalité.

V
Vérité (contenu de) :

Le contenu de vérité est le secret de l’œuvre. La clé pour l’atteindre peut changer avec 
le temps.

Z
Zoning :

Cette application du fonctionnalisme à l’aménagement urbain a été à mon sens 
un blanc-seing pour la désintégration de la ville. Comment a-t-on pu rendre 
artificiellement simple ce qui nécessitait la complexité pour fonctionner ? Un peu 
comme si l’on voulait dissocier et juxtaposer nos organes en faisant fi de la notion 
de système…
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