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Jean-Baptiste BARONIAN, né a Anvers en 1942, docteur en droit de
I’'Université catholique de Louvain, est un écrivain belge de langue
francaise.

Avec sa sceur ainée et trois plus jeunes freres, ils sont les descendants
d’une famille arménienne rescapée du génocide de 1915. Leur pére,
Sissak Lous Baronian, originaire de Erzeroum (Garin), avait été déporté
puis recueilli dans un orphelinat d’Alep; il rejoint ensuite un oncle en
Suisse ou il poursuit des études au sein de I'école Krafft-Bonnard avant
de s’installer a Anvers. C’est la, au hasard d'une escale imprévue, qu'il
va rencontrer puis épouser Elise, dont la mére, Mariam Moutafian, a fui
Baibourt (Papert), au sud de Trébizonde.

Jean-Baptiste Baronian a travaillé de nombreuses années dans 1'édition,
notamment comme directeur littéraire chez Marabout, directeur de
collection 2 la Librairie des Champs-Elysées (fantastique), au Livre de
poche (science-fiction), chez Hermé, au Fleuve noir, aux Nouvelles
Editions Oswald (NéO), 10/18, LAge d'Homme... Parallelement, il signe
des chroniques de critique littéraire a L'Express, au Magazine littéraire, au
Vif et de critique musicale a Crescendo Magazine.

Son premier livre de fiction, L'un l'autre, a paru en 1972 chez I'éditeur
Robert Morel. Suivront des romans, recueils de nouvelles et de contes se
situant pour la plupart a Bruxelles, considérée comme un personnage
romanesque a part entiere. En tant qu’essayiste, il cherche notamment
a souligner I'importance d’'un genre mal connu, le fantastique. Le grand
lecteur de poésie qu’il est depuis son adolescence 'amene a publier

les biographies de trois figures incontournables : Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud.

Membre de I'Académie royale de langue et de littérature francaises de
Belgique et président des Amis de Georges Simenon, qu’il consideére
comme le plus grand romancier du xx€ siécle, Jean-Baptiste Baronian
compte pres d'une centaine de publications dans divers domaines
(romans, nouvelles, essais, biographies, anthologies), sous son nom ou
sous pseudonyme.

Méme s'il suggere que ses livres « forment une autobiographie
morcelée », Le Petit Arménien, né d'une vision de sa mere en pleurs, est
le premier roman ou Jean-Baptiste Baronian est lui-méme au centre
du récit.



Pour Marie-Aude et Mélusine
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«Je me suis assis a mon ancienne place,
en étude. Quelle chose fantastique que
le temps ! Rien n’a changé ; ily a un
peu plus de poussiere sur les pupitres ;
c’est tout. Et me voici, devenu homme.
Si, a force de préter l'oreille a ce silence,
j allais soudain distinguer, au-dela des
années écoulées, un brouhaha lointain,
et des voix et des pas... Et si tous les
éleves de mon temps allaient soudain
rentrer dans cette étude, et si, me
réveillant au bruit, jallais me retrouver
en face de mes livres et de mes cahiers
d’écolier...»

Valery Larbaud, Fermina Mdrquez.
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De la fenétre de I'appartement que nous habitons, au deuxieme
étage d'un immeuble de quatre niveaux construit au début des
années 1920, on voit parfaitement le boulevard Saint-Michel,
les autos et les camions qui vont et qui viennent sans cesse,
les tramways, les passants sur les larges trottoirs bordés
de marronniers.

Mon collége est juste en face. Il occupe tout un bloc,
sur la commune d’Etterbeek. Au début de I’année scolaire,
M. Radoux, le titulaire de ma classe, en a donné la superficie en
hectares. Mais ce chiffre, que je n’ai pas retenu, ne signifie rien
pour moi.

Tout ce que je sais, c’est qu’avec son église flanquée d'un
clocher et de deux tours jumelles, ses innombrables classes, son
réfectoire et ses cuisines, sa salle de gym, sa salle de spectacle, ses
salles d’études, les chambres des jésuites et celles des éleves de
mathématiques supérieures, ses quatre cours dallées, sa piscine,
son parc arboré et ses deux terrains de football, tout ce que je sais,
c’est que mon college est un territoire immense, gigantesque.

Depuis sept ans que j’y suis, je le connais par cceur. J’en

connais chaque coin et chaque recoin. De I’entrée principale
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au fin fond du parc. Des sous-sols aux mansardes. De la
buanderie au local sous les combles ou est installée la presse a
bras allemande, dont le pére Olivier m’a appris le maniement
et sur laquelle il m’a aidé a imprimer les cartes de membre des
éleves formant I'équipe de basket du college, dans la catégorie
des minimes.

Je crois que le péere Olivier m’aime bien. Je crois qu’il est
convaincu que je ne suis pas un cancre.

Ce quin’est pas'opinion de M. Radoux.

M. Radoux est un bonhomme trapu. Il ales cheveux blond
filasse et doit avoir dans les quarante ans. Dés qu’il se met a
parler, un filet de bave blanchatre lui coule a I’extrémité des
levres.

Il me regarde toujours d’un dréle d’air. J’ai I'impression
qu’il m’adresse chaque fois des reproches, comme si j'avais fait
quelque chose de mal ou d’interdit, comme si j’avais fait une
énorme bétise ou que j'étais coupable d’un gros péché — le
genre péché mortel, dont je ne comprends rien et que j'ai
peut-étre déja commis, sans que je le sache, a d’'innombrables
reprises.

L'année derniére, Maurice et moi, Maurice qui est sans
doute mon meilleur copain, on est allés souvent chiper des
pommes dans un verger non loin du Chant-d’Oiseau, le
quartier o il réside et o1 on construit beaucoup de nouveaux
immeubles.

On a également chipé sur des chantiers des bouteilles
de biére vides. On les a apportées chez ’épicier flamand de

I’avenue Gabriel afin d’obtenir le montant de la consigne.
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Grace a cet argent, on s’achéte des tablettes de Diable, une
variété de chocolat noir dont j’'adore le gotit, mais qui n’est pas
facile a croquer et se colle aux gencives. Ou bien on s'achéte des
«lacets», mes réglisses préférées. Dommage, toutefois, qu’elles
laissent des traces fort apparentes sur les dents.

Est-ce que M. Radoux a été mis au courant de nos
chapardages ? Est-ce que c’est la raison pour laquelle il n’arréte
pas de me regarder d'un droéle d’air ?

Cancre et voleur. Voila ce que je dois étre a ses yeux.

Voila ce qu’il a dt dire 2 Maman.
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DU MEME AUTEUR

ROMANS, CONTES

Lun l'autre (Robert Morel, 1972) ; Autour de France (Laffont, 1974.) ; Scénes
de la ville obscure (Laffont, 19%%7) ; Le Grand Chalababa (Opta, 19%7%7) ; Le Diable
Vauvert (Laffont, 19%79) ; Place du Jeu de Balle (Laffont, 1980) ; Les Quatre
Coins du monde (Laffont, 1982) ; Sept simulacres (Van Balberghe, 1982) ;

La Bibliothéque defeu (La Pierre d’Alun, 1984.) ; Lord John (Hermé, 1986) ;
La vie continue (Bourgois, 1989) ; La Nuit, aller et retour (Bourgois, 1991) ;

Le Tueur fou (Rivages, 1995) ; Le Vent du Nord (Métailié, 1996 ; Genese,
2022)) ; Disques fantomes (Gilson, 1998) ; Lété est une saison morte (Métailié,
1998) ; Parmi tant d’autres crimes (Les Belles Lettres, 1999) ; LApocalypse blanche
(Métailié, 2000) ; Histoires fantomes (La Renaissance du Livre, 2003) ;
Miroirs obscurs (Labor, 2003) ; Les Papillons noirs (La Table Ronde, 2004) ;
Neuf petits crimes trés ordinaires (Le Grand Miroir, 2006) ; Quatuor X (Métailié,
2006 ; Genése, 2022)) ; Le Bureau des Risques et Périls (De Fallois/L’Age
d’Homme, 2010) ; Dans les miroirs de Rosalie (De Fallois/L’Age d’'Homme,
2011) ; Meurtre @ Waterloo (Pire, 2011) ; L'Enfer d’une saison (De Fallois/L’Age
d’'Homme, 2013) ; Onne voit pas la nuit tomber (De Fallois/L’Age d’'Homme,
2014.) ; Le Mauvais Réle (Geneése Editions, 2017) ; Concupiscent (Lamiroy,
2021).

ESSAIS, BIOGRAPHIES

Un nouveau fantastique (L’Age d’Homme, 19%7%) ; Panorama de la littérature
fantastique de langue frangaise (Stock, 1978 ; édition refondue et complétée :
La Table Ronde, 2007%) ; Jean Ray, U'archange fantastique (Librairie des
Champs—Elysées, 1981 ; nouvelle édition : La Maison d’a c6té, 2009) ;

La Légende du vin (Le Temps qu'il fait, 1995) ; Simenon, 'homme a romans
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(Textuel, 2002) ; Simenon ou le roman gris (Textuel, 2002) ; Une bibliothéque
excentrique (Le Temps qu'il fait, 2004) ; La Bibliophilie : une sanction (L’Age
d’'Homme, 2006) ; Baudelaire (Folio, 2006) ; Verlaine (Folio, 2008) ;
Rimbaud (Folio, 2009) ; Portrait du romancier au dictaphone (Les Amis de
Georges Simenon, 2011) ; La Littérature fantastique belge (Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique, 2014.) ; Dictionnaire Rimbaud
(Laffont, coll. « Bouquins», 2014.) ; Dictionnaire amoureux de la Belgique (Plon,
2015) ; Le Paris de Simenon (Alexandrines, 2016) ; Baudelaire au pays des Singes
(Pierre-Guillaume de Roux, 2017) ; Guide secret de Bruxelles (Ouest France,
2019) ; Simenon, romancier absolu (Pierre-Guillaume de Roux, 2019) ;
Maigret, docteur és crimes (Les Impressions nouvelles, 2019) ; Dictionnaire de la
gastronomie et de la cuisine belges (Rouergue, 2019) ; Boire et manger avec Baudelaire,
Verlaine et Rimbaud (Académie royale de langue et de littérature francaises de

Belgique, 2022) ; Dictionnaire des écrivains gastronomes (Flammarion, 2022).
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Cet ouvrage constitue le trente-deuxieme volume de la collection Diasporales.

11 a été composé en caractéres Mrs Eaves de corps 12 [Zuzana Licko, 1996]
sur une maquette de 'atelier Graphitheses (Marseille).
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