
Marc Held

rêvons 
d’une  
autre 
ville !
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PRÉFACE

NOUS SOMMES 
NÉS FRÈRES

par Gilles Perraudin

Nous sommes nés frères. Lui le vieux et moi le jeune. 
Malgré cette parenté il nous fallut attendre plusieurs 
décennies avant de nous reconnaître. 

Notre improbable rencontre eut lieu sur les 
bords d’un bolong qui est au Sénégal un chenal d’eau 
dans lequel remonte les marées venues de l’océan 
proche. « Marc Held ? » dis-je à un ami qui voulait 
nous présenter « mais est-ce bien lui ? » 

C’est ainsi que j’ai rencontré un frétil-
lant jeune homme de plus de 80 ans qui avait fait 
mon admiration pendant mes années d’études. Des 
lits moulés de Prisunic au fauteuil Culbuto de chez 
Knoll, des bahuts en bois inspirés des Scandinaves, 
des meubles étudiés pour l’Élysée, je rencontrais 
une légende ! J’avais oublié, parce que probablement 
moins médiatisé que ses créations de mobilier, son 
important travail architectural. Il fut l’architecte 
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À Simone et Maurice,

à ma famille de cœur, Maria, Jean, Marie et Albert Mirat.

Je tiens à remercier tout particulièrement 
Ivane Thieullent avec qui j’ai commencé 
à travailler sur cet ouvrage ainsi que 
Marlène Pujol qui m’a accompagné dans 
sa finalisation.

m. h.
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de IBM et prit la suite de Marcel Breuer. Excusez du 
peu. Puis silence… Je l’ai cru à la retraite… Mais c’est 
mal connaître l’individu. Aussi tenace et intraitable 
que son frère ! D’une énergie et d’un enthousiasme 
débordants. 

Monsieur mon frère était tout simplement 
parti sur une île grecque, Skópelos, non pour s’y 
reposer, mais pour révolutionner son engagement 
professionnel ! 

Au faîte de la gloire médiatique, quel archi-
tecte déciderait de tout abandonner pour rompre 
définitivement avec le monde pervers de la promotion 
immobilière ? Quelle force morale ! Et quel exemple 
pour nos jeunes confrères à la recherche d’un destin 
convenable ! 

Marc Held passa deux ans à rencontrer les 
architectures traditionnelles de son île et décida, 
après avoir consacré un beau livre 1 à ses analyses, 
d’être au service des habitants pour raccommoder 
une architecture contemporaine avec son histoire 
locale. Un architecte de campagne, dis-je. Après un 
tel engagement, on ne sera pas surpris des propos de 
l’essai qu’il nous livre aujourd’hui. 

Marc est un architecte de campagne parce 
qu’il est lui-même un fils de la campagne. Il a raconté 
comment, fils d’émigrés juifs de l’Europe centrale, 
il fut accueilli et protégé durant la guerre dans 
une famille corrézienne. Liens qu’il garde encore 
aujourd’hui avec sa « famille de cœur ». 

Même s’il a vécu dans la banlieue de Paris, 
dont il nous a donné des photos magnifiques à la 

Doisneau (car Marc est aussi photographe !), il a 
absorbé la culture paysanne du centre de la France. 
Ce destin singulier fait notre familiarité. Il y a pour 
nous une profonde sagesse dans les sociétés rurales 
qui sont en lien direct avec les aléas climatiques. Elles 
ont su s’adapter aux ressources locales, utiliser les 
matériaux du terroir, trouver des réponses originales 
sur la base de savoir-faire élaborés sur des siècles, en 
bref créer une culture originale. Et la culture fait le 
lien social. Ce lien qui a peut-être été perdu dans nos 
cités modernes. 

J’ai toujours pensé que l’âge d’or de l’harmo-
nie entre villes et campagnes était le xviiie siècle. 
J’en veux pour preuve les magnifiques tableaux de 
Bernardo Bellotto dit Canaletto le Jeune. Ces toiles 
que j’ai admirées à Dresde ont ouvert l’horizon de mes 
réflexions sur la ville. Les vues de Pirna sur les bords 
de l’Elbe où la ville et la campagne se juxtaposent 
dans un rapport que l’on sent harmonieux et respec-
tueux. Un équilibre entre les fonctions de commerce, 
de police, d’artisanat et de production vivrière. L’un 
ne pouvant se passer de l’autre. 

Bernardo Bellotto, 
Veduta di Pirna 
dal castello di 
Sonnenstein, 1750.

 
1 Marc Held, Maisons 
de Skopelos, Précis 
d’architecture verna-
culaire, préface 
de Jack Lang, 
Thessalonique, 1994.
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Les matières naturelles sont comme les 
aliments biologiques : indispensables à une architec-
ture saine. Nous aimons nous nourrir des ressources 
locales : la terre, la pierre, le bois, la paille dans une 
quête sensible qui exclut toute idéologie. Ensemble 
nous nous sentons libres, nous n’avons que faire des 
écoles qui enferment les créateurs dans des singeries 
formelles prétendument modernes. « Tout d’un coup 
il m’est devenu indifférent de ne plus être moderne », 
notait Roland Barthes. Une manière de refuser les 
dictats des gardiens du temple qui veulent maintenir 
leur emprise sur la pensée en condamnant ceux qui 
franchissent les lignes. 

Combien de fois n’avons-nous pas entendu 
que construire en pierre nous renvoyait dans le passé 
alors que notre fratrie est à l’avant-garde ? Vieux 
frère et moi agissons avec nos sens. Nous ne croyons 
que ce que nous caressons. Ou pour mieux le  dire  : 
« À Tipasa, je vois équivaut à je crois, et je ne m’obs-
tine pas à nier ce que ma main peut toucher et mes 
lèvres caresser » (Albert Camus, Noces à Tipasa). 
Notre sensualité nous rend libres. 

Nous sommes des hédonistes. Au Sénégal, 
les bercements longs et langoureux de l’eau de lune, 
les ombres jetées en paquets sur nos corps alanguis, 
le grincement méprisant des oiseaux désinvoltes, 
l’âcreté des marigots aux rêves noirs et impurs, le 
silence brutal des djembés affolés sont notre nouvelle 
nourriture architecturale. Qui se fait envers nous, 
devers nous et nous piaffons jusqu’au moment où 
l’irrémédiable sortilège envahit la page blanche. 

Et là-bas sous les soleils des jours ronds nous nous 
gavons de terre rouge, belle comme une coquette insa-
tiable. Notre nouveau chemin, celui de l’avenir.

Marc nourrit sa pensée de sa vie. Et sa 
fréquentation de la culture grecque l’a certainement 
inspiré. Platon, rapportant Socrate, disserte sur la 
cité idéale. Mais au-delà de la référence philosophique, 
c’est la force d’idées puisées dans les origines de nos 
civilisations auxquelles Marc nous convie. Foin de la 
modernité et de son cortège d’arguments fallacieux 
et mercantiles, non, Marc nous convie du haut de son 
expérience à replonger au cœur de ce que devrait être 
la Cité : une assemblée d’hommes libres, respectueux 
des autres et de leur environnement. 

Respect vieux frère !

Ton jeune frère,
    Gilles 
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lus de soixante ans que conforté par mes rencontres 
avec le professeur René Dubos, le sociologue René Dumont 
et le grand Hassan Fathy, je réalisai déjà à quel point notre 
société allait à la catastrophe. 

Cette catastrophe annoncée est aujourd’hui à 
notre porte et le monde comprend enfin que la planète est 
en danger et qu’il est probablement minuit moins une avant 
que notre civilisation ne se prépare à sa fin.

 La pandémie vient d’accélérer d’une façon inat-
tendue, des tendances jusqu’ici marginales  : preuve en est 
la remise en question des formes du travail, de l’habitat et 
du vivre ensemble. La migration d’une part des populations 
qui en ont les moyens, des mégapoles vers les petites villes 
et les campagnes en est l’annonce et m’encourage à mettre 
en forme mes réflexions déjà anciennes, pour l’émergence du 
monde nouveau dont je rêve depuis si longtemps.

En effet, maintenant que s’est refermé le chapitre 
de ma vie « d’architecte de campagne » dans mon île-refuge 
de Grèce, et avant d’entreprendre ce qui sera probablement 
mon dernier chantier 3, je pense que le temps est venu pour 
moi de passer de la critique à des propositions concrètes.  
C’est l’objet de ce livre. 

PREMIÈRE PARTIE

LE MAL DE VIVRE
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lus de soixante ans que conforté par mes rencontres 
avec le professeur René Dubos, le sociologue René Dumont 
et le grand Hassan Fathy, je réalisai déjà à quel point notre 
société allait à la catastrophe. 

Cette catastrophe annoncée est aujourd’hui à 
notre porte et le monde comprend enfin que la planète est 
en danger et qu’il est probablement minuit moins une avant 
que notre civilisation ne se prépare à sa fin.

 La pandémie vient d’accélérer d’une façon inat-
tendue, des tendances jusqu’ici marginales  : preuve en est 
la remise en question des formes du travail, de l’habitat et 
du vivre ensemble. La migration d’une part des populations 
qui en ont les moyens, des mégapoles vers les petites villes 
et les campagnes en est l’annonce et m’encourage à mettre 
en forme mes réflexions déjà anciennes, pour l’émergence du 
monde nouveau dont je rêve depuis si longtemps.

En effet, maintenant que s’est refermé le chapitre 
de ma vie « d’architecte de campagne » dans mon île-refuge 
de Grèce, et avant d’entreprendre ce qui sera probablement 
mon dernier chantier 3, je pense que le temps est venu pour 
moi de passer de la critique à des propositions concrètes.  
C’est l’objet de ce livre. 

« Les luttes économiques sont 
parfois aussi ruineuses que les 
luttes militaires. L’histoire montre 
qu’elles engendrèrent la décadence 
de plusieurs pays. » 

Gustave Le Bon, Hier et demain, Pensées brèves 
[1918], Hachette, 2013

CHAPITRE 1

LA HONTE DE 
NOTRE TEMPS

. 

Il y a plus de soixante ans que conforté par mes rencontres 
avec le professeur René Dubos, l’agronome René Dumont 
et le grand Hassan Fathy, je réalisai déjà à quel point notre 
société allait à la catastrophe 1. 

Cette catastrophe annoncée est aujourd’hui à 
notre porte et le monde comprend enfin que la planète est 
en danger et qu’il est probablement minuit moins une avant 
que notre civilisation ne se prépare à sa fin. 

La pandémie vient d’accélérer, d’une façon inat-
tendue, des tendances jusqu’ici marginales  : preuve en est 
la remise en question des formes du travail, de l’habitat et 
du vivre-ensemble. La migration d’une part des populations 
qui en ont les moyens des mégapoles vers les petites villes 
et les campagnes en est l’annonce, et m’encourage à mettre 
en forme mes réflexions déjà anciennes, pour l’émergence du 
monde nouveau dont je rêve depuis si longtemps. 

En effet, maintenant que s’est refermé le chapitre 
de ma vie « d’architecte de campagne » dans mon île refuge 
de Grèce, et avant d’entreprendre ce qui sera probablement 
mon dernier chantier 2, je pense que le temps est venu pour 
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lus de soixante ans que conforté par mes rencontres 
avec le professeur René Dubos, le sociologue René Dumont 
et le grand Hassan Fathy, je réalisai déjà à quel point notre 
société allait à la catastrophe. 

Cette catastrophe annoncée est aujourd’hui à 
notre porte et le monde comprend enfin que la planète est 
en danger et qu’il est probablement minuit moins une avant 
que notre civilisation ne se prépare à sa fin.

 La pandémie vient d’accélérer d’une façon inat-
tendue, des tendances jusqu’ici marginales  : preuve en est 
la remise en question des formes du travail, de l’habitat et 
du vivre ensemble. La migration d’une part des populations 
qui en ont les moyens, des mégapoles vers les petites villes 
et les campagnes en est l’annonce et m’encourage à mettre 
en forme mes réflexions déjà anciennes, pour l’émergence du 
monde nouveau dont je rêve depuis si longtemps.

En effet, maintenant que s’est refermé le chapitre 
de ma vie « d’architecte de campagne » dans mon île-refuge 
de Grèce, et avant d’entreprendre ce qui sera probablement 
mon dernier chantier 3, je pense que le temps est venu pour 
moi de passer de la critique à des propositions concrètes.  
C’est l’objet de ce livre. 

« L’avidité a empoisonné l’esprit des 
hommes, a barricadé le monde avec 
la haine, nous a fait sombrer dans 
la misère et les effusions de sang. 
Nous avons développé la vitesse pour 
finir enfermés. Les machines qui nous 
apportent l’abondance nous laissent 
néanmoins insatisfaits. Notre savoir 
nous a rendus cyniques, notre 
intelligence inhumains. Nous pensons 
beaucoup trop et ne ressentons pas 
assez. Étant trop mécanisés, nous 
manquons d’humanité. Étant trop 
cultivés, nous manquons de tendresse 
et de gentillesse. Sans ces qualités, 
la vie n’est plus que violence et tout 
est perdu. Les avions, la radio nous 
ont rapprochés les uns des autres, 
ces inventions ne trouveront leur 
vrai sens que dans la bonté de l’être 
humain, que dans la fraternité, 
l’amitié et l’unité de tous les 
hommes. »
Charlie Chaplin, Le Dictateur [The Great Dictator], 

1940, discours du barbier

CHAPITRE 11

POUR CONCLURE
. 

J’ai tenté de montrer dans cet essai à quel point les grandes 
cités, autrefois vecteurs de progrès, sont devenues les méga-
poles d’aujourd’hui, ces monstres incontrôlés, mortifères 
pour les humains comme pour la planète Terre. 

Poursuivant mes recherches sur les origines du mal 
de vivre dans les sociétés modernes, j’ai cité : la spéculation, 
la fringale généralisée, l’idéologie de la compétition et de ses 
corollaires, la peur et l’angoisse. 

Au contraire du système de valeurs d’aujourd’hui, 
la marchandisation générale à tout prix, j’ai rappelé ensuite 
ce que devraient être les priorités absolues dans la satisfac-
tion des besoins des humains : l’éducation, la santé, l’énergie 
et l’eau, l’alimentation, l’art et la culture, l’habitat. 

M’opposant aux catastrophistes, j’ai rappelé mes 
prédictions des années soixante, la mise à la disposition du 
plus grand nombre de micro-outils intelligents, fruits de la 
science et de la technologie, libérateurs potentiels du labeur 
et des dépendances en tout genre, une véritable révolution ! 

Au moment où je mettais la dernière main à cet 
essai auquel je me suis attelé depuis des années, la pandémie 
du coronavirus et ses conséquences sont venues confirmer 
mes analyses plus tôt que je ne le pensais : les concentrations 
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MARC HELD,  
DE  LA CORRÈ ZE À  SKÓPELOS

Dans la mairie de Saint-Clément, en ce 15 octobre 
2021, avait lieu l’acte de reconnaissance des « Justes 
parmi les Nations » de Yad Vashem pour une famille 
d’agriculteurs corréziens, Jean et Maria Mirat, 
pour avoir hébergé des juifs au cours de la Seconde 
Guerre mondiale. À cette occasion Marc Held, tout en 
émotion, a rappelé le parcours de vie de ses parents et 
ses propres souvenirs d’enfance.

Son père Joseph quitte sa Hongrie natale espé-
rant rejoindre l’Amérique. Il s’arrêtera finalement à 
Paris, s’installe à Bagnolet où il dirigera l’association 
sportive. Dans un des camps de jeunesse communiste, 
il rencontre sa mère, Simone, originaire de Pologne, 
qui est infirmière. Marc naîtra le 16 août 1932.

En novembre 1942, face à une situation de plus 
en plus tendue pour ces immigrés, mère et fils se réfu-
gient en zone libre, tandis que le père se protégeant 
sous une fausse identité les rejoint épisodiquement. 
Ils vont d’abord à Chanteix où un frère de Simone est 
déjà installé, puis s’efforcent de trouver une chambre 
à louer. Ce sera à Saint-Clément, au lieu-dit Les Plats, 
dans la grande ferme des Mirat qui ont deux enfants. 
Ils y seront recueillis et protégés jusqu’à la fin de la 
guerre. Pour Marc, c’est une nouvelle famille et un 
nouveau territoire dont il ne se détachera jamais  : 
« C’est mon pays ».
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fiches par sujet  : « Je me suis documenté, je savais 
tout. » Il découvre les architectes scandinaves, alle-
mands, italiens, les nouveaux courants esthétiques, 
le Bauhaus. Il voyage. Il admire les meubles d’Alvar 
Aalto, de Florence Knoll, de Mies van der Rohe, de 
Marcel Breuer, les fauteuils de Hans Wegner, Poul 
Kjaerholm, Gio Ponti. L’Œuf (Egg) de Arne Jacobsen 
dans le hall du Royal Hotel à Copenhague est une 
révélation, puisqu’à l’instar des œuvres de Charles 
Eames, on est en présence de formes non dévelop-
pables, comme une sculpture. C’est en visitant la Neue 
Nationalgalerie de Mies van der Rohe à Berlin qu’il 
perçoit la force de la fameuse formule de l’architecte : 
« Dieu est dans les détails ».

C’est nourri de tout cet apprentissage solitaire 
que Marc Held aborde sa carrière riche de multiples 
créations dans de nombreux domaines, passant du 
design à l’architecture intérieure puis à l’architecture 
(il est nommé architecte par l’État sans avoir suivi le 
cursus habituel).

Son premier objet sera le Strong, appareil 
de musculation très simple accompagné de fiches 
pratiques conçu en 1960, pour lequel il mettra à profit 
ses connaissances en matière d’anatomie. Suivront 
ses premiers essais de mobilier qu’il réalise pour son 
propre appartement d’abord dans une HLM de la 
Porte-des-Lilas puis rue Clavel dans le XIXe, qui fera 
la couverture de l’incontournable revue La Maison 
française numéro dans lequel lui est consacré un 
cahier entier.

Un premier signe du destin, suivi de beau-
coup d’autres, nés de rencontres, de hasards, parfois 

Ces quelques années en Corrèze, confronté qu’il 
est au travail des champs et à la ruralité, vont être des 
marqueurs dans la vie de Marc Held, que ce soit sur 
le plan de sa perception politique de la société ou  de 
ses choix artistiques et techniques opérés tout au long 
de sa carrière. D’autant qu’en ses jeunes années c’est 
la  guerre qu’il vit, s’engageant auprès de son père 
dans la Résistance pour devenir à 12 ans l’un des plus 
jeunes agents de liaison des FTPF.

La période d’après-guerre dans le pavillon de 
Bagnolet forge sa personnalité  : activités physiques 
et artistiques au sein de la « cité rouge », passion pour 
le jazz, puis nouveaux horizons avec la fréquentation 
du lycée Voltaire. Le père d’un de ses camarades de 
lycée l’initie à l’art contemporain, à l’architecture, à 
la musique classique… toutes passions qui ne le quit-
teront plus.

Il commence par photographier  : les fêtes du 
Parti communiste, les enfants jouant dans les cours 
des HLM, les colonies de vacances, le club de Agon-
Coutainville où il est un temps professeur d’éducation 
physique. Plus tard, il continuera à photographier, 
mais uniquement ses œuvres, objets et projets.

À 20 ans, deux moments initiatiques : voyage en 
Vénétie avec le choc des villas de Palladio, et notam-
ment La Rotonda à Vicence, et peu après découverte 
de la chapelle Notre-Dame-du-Haut à Ronchamp 
du Corbusier. « C’est ce que je veux faire », alors qu’il 
songeait à devenir comédien et écrire pour le théâtre.

Rétif au cadre de l’enseignement classique, il 
s’acharne en parfait autodidacte à tout apprendre, 
voir, lire, découvrir, photographier, rédige des 
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ensuite l’emblématique Espace, maisons de ville, 
hôtels, centres commerciaux, agences de publicité, 
aménagement de voiliers et paquebots.

Marc Held expérimente et utilise tous les maté-
riaux, mais toujours dans le respect de leurs quali-
tés propres, jouant des textures, des types de joints 
et d’assemblage, des courbes, et en permanence 
dans un dialogue fécond avec les ouvriers et les arti-
sans, « les  hommes de l’art »  : fibre de verre, polyes-
ter, Formica, caoutchouc, acier, inox, aluminium, 
tôle, métal laqué, laiton, porcelaine, cuir… et bien sûr 
le bois, lamellé collé et multipli, car « le bois je ne l’ai 
jamais abandonné ».

Lorsqu’il aborde pleinement l’architecture, Marc 
Held maîtrise les techniques de l’artisanat, la gestion 
des contraintes fonctionnelles et l’organisation des 
espaces intérieurs. Après avoir remporté un concours 
d’architecture pour une maison à Gif-sur-Yvette (sur 
pilotis, en acier Corten), ce n’est pas un hasard si 
son amour de la terre le ramène en Corrèze pour des 
maisons rurales, puis en Normandie et en Corse. Mais 
pour passer à une autre échelle, il faudra la collabora-
tion avec IBM. Après avoir installé le centre de démons-
tration de la firme américaine au rez-de-chaussée de 
la tour Montparnasse (1977), il est sollicité par les diri-
geants d’IBM pour leur centre social à La Lande près 
de Montpellier, puis pour l’usine B5 (1985). Pour le 
siège à La Défense (tour Descartes, 1988), il est chargé 
de coordonner le projet entre architectes et promo-
teur. Ce sera un moment de bascule : il confie alors son 
agence à un collaborateur pour changer de vie et la 
partager entre la France et la Grèce.

de quiproquos, et bien sûr de conviction et de 
détermination. 

Convaincu que l’avenir est dans la production et 
la diffusion d’objets et de meubles pour le plus grand 
nombre, il vend son bien, se réinstalle en HLM, et 
réinvestit tout dans une boutique au 51 rue de Seine, 
L’Échoppe. Il en dessine entièrement les plans et 
y importe toutes les créations qu’il veut défendre. 
Le lieu devient également la vitrine de ses propres 
productions, dont deux de ses gestes iconiques : le lit 
monocoque en plastique pour Prisunic (1966) et le 
siège Culbuto, qui bascule et qui pivote sans aucune 
articulation (1967). Dès l’ouverture avant Noël 1965, 
le succès est immédiat, grâce notamment à la presse 
spécialisée qui s’enthousiasme. Les présidents de 
Knoll États-Unis et Knoll France s’invitent pour voir 
ce déjà fameux Culbuto et proposent à Marc Held de 
développer une ligne de siège sur ce concept.

Dès lors, ce sont des sollicitations dans tous les 
domaines où le design et la belle ouvrage sont essen-
tiels : cuisine Formica, ligne de produits en porcelaine 
pour la maison Coquet à Limoges, couverts en inox 
pour Chabanne, modèles de montres pour la reprise de 
la société Lip, ligne de vêtements pour Hauser Sport, 
montures de lunettes pour American Optical, études 
de stylos pour Parker, aménagements intérieurs et 
équipements pour maisons et appartements, espaces 
et meubles pour enfants, bureaux modulaires, lumi-
naires en tubes de métal emboîtés, fauteuil Windstar 
en tube de métal et cuir, bibliothèque modulaire en 
contreplaqué moulé, collaboration avec le bureau de 
style de Renault pour La Méridienne qui donnera 
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En Grèce (« Là, tout nous parle »), recherchant 
obstinément le plan parfait, la clarté des struc-
tures, il dessine des bâtiments en parfaite harmonie 
avec l’envi ronnement — la lumière, le soleil, la brise. 
Toujours en osmose avec les constructeurs locaux 
(« l’architecte et son orchestre d’hommes de l’art »), il 
réalise de 1988 à 2019 toute une série de maisons sur 
l’île de Skópelos  : Melissia, Guest Cottage, Maistros, 
Nina, Loukas, Lemonia, Mourtia, Myrtia, Capsari, 
Kalivi, Petra…

Marc Held, tout au long de sa carrière, quelle que 
soit la spécificité de ses projets, aura sans cesse appli-
qué la même méthode  : « Je commence par analyser, 
démonter, comprendre. » Au-delà des modes et des 
courants, il est resté profondément fonctionnaliste, 
attentif aux besoins et aux désirs de l’usager. Sans 
rien cacher, car la mise en évidence des forces qui 
sous-tendent un objet ou un bâtiment participe à la 
qualité émotionnelle des formes.

Au moment d’aborder l’urbanisme et livrer 
sa réflexion sur la ville (la « cité »), nourrie depuis 
de nombreuses années, Marc Held en revient à son 
histoire personnelle, sa double famille, l’expérience 
politique vécue dans sa chair : « On rêvait d’un monde 
meilleur, le rêve d’une société différente, d’une société 
plus équilibrée, plus fraternelle, un monde plus juste, 
plus solidaire, plus tolérant. Ce rêve, je l’ai toujours. »

Les éditeurs.

Photographie Ivane Thieullent.
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