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L’IMPOSSIBILITE DU VIDE

Depuis le début des années quatre-vingt, au hasard des lectures
j’ai recueilli — recopié, collé... —, dans un gros cahier organisé
comme un répertoire, des textes littéraires, une ligne, une page,
davantage de prose que de vers. Je les ai classés, tels les articles
d’un dictionnaire, selon des entrées (abattoir, aimer, allonger,
angle...) que j’ai sélectionnées en mettant en vedette des mots le
moins abstraits possible : arbre ou herbe de préférence a nature,
foule plutét qu’animation. J’ai multiplié les renvois suggérant
des rapprochements, des échos. Peu a peu des thémes sont
devenus plus insistants, des constellations se sont dessinées.

Ces textes qui appartiennent a des genres ou registres divers
parlent de la ville et de ses territoires; des facons de les habiter,
de les découvrir, de les percevoir, de se les remémorer ou de les
oublier, de les sentir, de les nommer — importance des déno-
minations —, de les décrire et de les imaginer, de les quitter et
d’y revenir.

Dans I’élaboration de cette anthologie toute personnelle les
affinités littéraires ont eu leur part, bien sir, ainsi que l’atten-
tion que j'accordais a tel ou tel aspect d'un livre au moment ot je
le lisais. Des ceuvres se prétaient mieux que d’autres aux préle-
vements, aux découpages, quelquefois elles étaient trop riches,
si généreuses que je n’ai pas su quoi leur emprunter. A y réflé-
chir, je crois que, plus que pour leur strict intérét documentaire,
j’ai retenu ces textes pour leur écriture et pour l'intelligence
sensible qui s’y manifeste, pour leur capacité incomparable de
dire des gestes, des choses, des instants ou des mots de la vie

urbaine. Des lieux.
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Voir, voIr aussi...

allonger passant forét valise fumée arriver pluie ciel
arbre de noél plaine mer [se]tenir endroit se figurer
apercu phrase architecture plan terre usine examiner
[en] visite nuit ciment dénommer Iumiere bétisse
réciter tokyo cimetiere maison de campagne chiffon
babylone portugal crier intérieur jardin zoologique
écouter chicago [s'] endormir odeur famille
commencer jouir client désordre visiter cilicie
angleterre perception emplacement [en] mémoire
nommer galles [se] retrouver  pantin  salle de bain
marchandise anvers peuple cimetiére de voitures
aube pointdevue banc préférer colombo  voix
bicyclette trouville fermer locataire écosse manger
bazar rédaction smyrne évier banlieue premiére fois
comprendre genou armoire plancher bassin quitter
[de] nouveau nil aménager passer se rappeler
descendre gens baignoire  poussiere lac lataifa
états béton regard mersine découvrir affiche paris
enfant gibraltar découpage crépuscule arbre plage
[de] plain-pied nom glace regarder [se] transformer
paradis lieu route ligurie musique deauville réver
[les] alpes numéro ([se] figurer orléans beyrouth région
aimer partie aldershot pas [se] rappeler palais
voyage cité clarté rue alleretvenir passage dormir
ampoule pays couleur soir ruelle air partout fleur
rester  décrire  couloir  batiment radio [se] laver
ouvrir  trace tombe gare  Dbiarritz hall harvard
shoreham on sea barcelone promenade dimanche
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[de] loin  niagara  divan  roue [de]haut new york foule [se] refléter panneau indicateur enseigne

enfance [s'] éloigner observer visite regretter idée caban amérique pavé voyager égout installer
cinéma locomotive hiver hétel déjeuner sur I'herbe boite aux lettres détritus voir grand moscou demeure
deménager  résidence  horizon  [se] baisser  ombre sortir  contempler siége finlande londres fenétre
jalon autriche-hongrie porte arborer plafond boudoir effluve  table de nuit  voiture  direction loin  dans
lucarne  wagon voie trébizonde éclairer  barreau faubourg  seuil brique champ anatolie  paysage

quartier image ionie minaret mobilier cOté terrasse
appartenir piece robinet trajet volet commencement
[s'] asseoir obscurité [se] terminer papier peint
remarquer salle a manger abattoir parcours nashawy
ispahan solitude pont-du-cens utiliser ukraine signal
revoir trottoir immeuble comparaison mot habitude
charenton  soleil  suivre desyeux  champ de bataille
savoir avenue portillon terminal lit maison capitale

ruisseau nantes désert chemin circulation bureau
forme multitude découpure chambre étagere
architecte plaisir alger passadumkeag grand magasin
étage boston escalier village lavabo balcon pré féte
découverte sussex changer lettre rumeur flaque
lyon  traverser  briller salle d’attente  maisonnette
vichy salon étendue marcher croisement centre

bar printemps bain pouvoir batir ranch touriste toit chanter voisine] brouillard a travers parc table
automne port lisbonne [s]allumer oasis sonner vestibule hangar réve chat tramway véranda cuisine
[s'] habituer oiseau chateau cercle terrasse de café bistrot  jardinet vélo lecaire cOted'azur visage
zurich miauler klaxon casbah métro matin chantier sol tache bagdad poteau fleuve mouche vitrine
casablanca café anglederues peindre [en] passant italie débacle ressembler elbe entendre cuistance
nuage cendrier  apercevoir  photo  courir  royan style salle deséjour japon marche fauteuil studio
salle maine appartenir pied moucharabien nagasaki mosquée herbe magasin lire kiosque bruit trainer
chaussée  habitant  hauteur ~ marseille  boutique store chose facade chaleur heure verriere afrique

voyageur journal istanbul rotterdam riviere battant
reconnaitre [se] découper oreille descente de la courtille
lausanne monopoly séparer librairie carrefour
terrain de sport liste athénes poignée clinique linge
meuble représentation yeux vision langue building
miroir  neauphle-le-chateau décor ville mostaganem
lever les yeux lierre bateau rabat sensation guinguette
bruges [s'] appeler objet gaz tracé saisir campagne

paroi salle d'eau vue vent baie poursuivre son chemin
comptoir wc imagination [s'] étendre ohio aprés-midi
place du marché lastidia musée messine terrain
fibro labyrinthe jardin journée territoire mise au point
geste corps coin  eau vitre espagne monde
centreville Dberlin reflet cour ici sous appartement
piano silence mouvement construire imaginer église
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saison exercer cage cheminée him turin surface brise auberge pont souvenir chien habiter moment
verre  marché aux fleurs  centre spirituel cecuménique bloc cloche etendre rideau lampe colline train
entrepdt cheval véhicule floride mur marrakech états-unis  thééatre appeler pierre  ameublement
en visite carriéres-sur-seine chemin de fer rome pavillon main approcher place vétement
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e Abattoir

La premiére construction qui s’éleva sur cette avancée fut
I’édifice des abattoirs du Nord, qui couvrirent 'emplacement
d’une vingtaine de patés de maisons entre les futures rues
Anchorena, Las Heras, Austria et Beruti, et dont il ne reste
d’autre relique verbale que le nom de La Tablada que j’ai entendu
un charretier prononcer, qui en ignorait l'origine.

JORGE Luis BORGES
«Evaristo Carriego » [1930], trad. de I'espagnol Francoise Rosset

et Jean-Pierre Bernes, Euvres complétes, t.1, Paris, Gallimard
(«Bibliothéque de la Pléiade »), 1993, p.110.

e Aimer (1

Ah ! si je pouvais aimer celle qu’a choisie mon coeur comme
j’aime cette rue [...] ! Envoila une dréle de rue, tortueuse comme
un labyrinthe ! Elle ne peut pas faire deux metres sans tourner
a gauche ou a droite ! Ol que vous y soyez, un angle vous bouche
lavue, quirecele derriére lui I'inconnu ! Son étroitesse lui donne
un air humble et intime, en fait un genre d’animal familier... Un
client assis dans une boutique sur le c6té droit pourrait presque
serrer la main d’un ami assis dans celle d’en face ! Des baches en
toile de sac, tendues au-dessus des boutiques, lui font une toiture
qui arréte les rayons briilants du soleil et dispense une fraiche
pénombre. Sur les banquettes, les étageres, s’alignent sacs de
henné vert, de piment rouge, de poivre noir, fioles d’eau de rose
et de parfums mélangés..., papiers multicolores..., fréles trébu-
chets... Plus haut, pareils a des guirlandes, pendent des lampions
de toutes tailles et de toutes couleurs mélant leur lumieére aux
senteurs des essences et des drogues que I’'air charrie comme les
effluves d’un vieux réve égaré...

NAGUIB MAHFOUZ

Le Palais du désir [1957], trad. de 'arabe Philippe Vigreux, Paris,
JC Lattes, 1987, p. 303.
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e Aimer |

J’aime ma ville, mais je ne saurais dire exactement ce que j’y
aime. Je ne pense pas que ce soit ’odeur. Je suis trop habitué aux
monuments pour avoir envie de les regarder. J’aime certaines
lumieres, quelques ponts, des terrasses de cafés. Jlaime beau-
coup passer dans un endroit que je n’ai pas vu depuis longtemps.

GEORGES PEREC
Espéces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p.124.

Aimer : voir aussi  appartenir, [s'lendormir, fenétre, foule, monde,
quartier, véranda.

Aller et venir : voir battant, obscurité.

e Allonger

[...] des questions toujours des questions et si jessaie de
m’arréter dans l’espoir d’'une réponse celui qui fait le livre
m’éperonne, il a allongé le couloir, mis la chambre de ma mere
dans le fond a ’endroit qu’occupait mon frére Joao pour que je
puisse sortir sans me faire remarquer il a donné deux cannes &
Merdlia a la place de la seule qu’elle avait forcant le trait sur sa
maladie et son age, cette maison bien mieux avant son arrivée,
quasiment pas un paragraphe sur le salon et le jardin ignoré...

ANTONIO LOBO ANTUNES
Quels sont ces cheveux qui jettent leur ombre sur la mer ?[2009], trad.

du portugais Dominique Nédellec, Paris, Christian Bourgois, 2014,
p.287-288.

[S']lallumer voir contempler, [se] figurer, [de] loin, objet.

bureau, caban

VO/I'

Ameublement : voir battant, mise au point, porte.

voir papier peint, WC

Angle de rues : voir almer [s' ]appeler imaginer, réciter.

L’IMPOSSIBILITE DU VIDE

e Apercevoir
UN BEAU TEMPS

Depuis un portillon a haut

chéssis ouvert dans une porte

on apercoit un beau temps
au-dessus d’un mur blanc bordé

de géraniums

un nuage las

avec des reflets azurins marins

qui voudrait s’asseoir

se reposer

se faire tenir la main dans les mains.

BARTOLO CATTAFI
Mars et ses idoles [1977], trad. de I'italien Philippe Di Méo, Genéve,
Héros-Limite, 2014, p. 9.

Apercevoir : voir aussi appartenir,
tramway, [se] rappeler.

e Apercu

J’ai appris depuis combien ces brefs apercus d'une ville,
d’une région ou d’une culture exercent utilement l’attention et
permettent méme parfois — en raison de l'extréme concentra-
tion rendue nécessaire par le moment si bref dont on dispose —
d’appréhender certaines propriétés de 1'objet qui eussent pu, en
d’autres circonstances, rester longtemps cachées.

CLAUDE LEVI-STRAUSS
Tristes tropiques [1955], Paris, Plon (« Terre humaine »), 1993, p. 67.

Appartement : voir cour, étage, immeuble, lieu, liste, objet, palais,
regarder.

e Appartenir 1

A Neauphle, la maison ¢a a d’abord été deux fermes baties
un peu avant la Révolution. Elle doit avoir un peu plus de deux
siecles. J’y ai souvent pensé. Elle avait été la en 1789, en 1870.
Ala croisée des foréts de Rambouillet et de Versailles. En 1958
elle m’appartenait. J’y ai pensé jusqu’a la douleur certaines
nuits. Je la voyais habitée par ces femmes. Je me voyais précé-
dée par ces femmes dans ces mémes chambres, dans les mémes
crépuscules. 11 y avait eu neuf générations de femmes avant
moi dans ces murs, beaucoup de monde, la, autour des feux, des
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enfants, des valets, des gardiennes de vaches. Toute la maison
était lissée, frottée aux angles des portes, par le passage des
corps, des enfants, des chiens.

MARGUERITE DURAS
La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 49-50.

e Appartenir |2

Larue de la Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines,
et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la téte, en cami-
sole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu
du travail, elle jetait un regard a gauche, un regard a droite, aux
deux bouts, pour prendre d’un trait les passants, les maisons,
le pavé et le ciel : a gauche, la rue de la Goutte-d’Or s’enfon-
cait, paisible, déserte, dans un coin de province, o des femmes
causaient bas sur les portes; a droite, a quelques pas, la rue
des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel
piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carre-
four de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des
camions dans les trous du gros pavé bossué, les bousculades des
gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis
en pente raide ; ses trois metres de ruisseau, devant sa boutique,
prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu’elle
voulait tres propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teintu-
rerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres,
au milieu de la boue noire. Puis, elle s’intéressait 4 des maga-
sins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti
par des filets a petites mailles, une lingerie et bonneterie d’ou-
vriers, balancant au moindre souffle des cottes et des blouses
bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez la fruitiere,
chez la tripiere, elle apercevait des angles de comptoir, ou des
chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, Mme
Vigouroux, la charbonniére, lui rendait son salut, une petite
femme grasse, la face noire, les yeux luisants, fainéantant a rire
avec des hommes, adossée contre sa devanture, que des biiches
peintes sur un fond lie-de-vin décoraient d’un dessin compliqué
de chalet rustique. Mmes Cudorge, la mere et la fille, ses autres
voisines qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient
jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornée de deux
petites ombrelles de zinc enduites d’une épaisse couche de
vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours
un coup d’ceil, en face d’elle, 4 un grand mur blanc, sans une

L’IMPOSSIBILITE DU VIDE

fenétre, percé d’'une immense porte cochére, par laquelle on
voyait le flamboiement d’'une forge, dans une cour encom-
brée de charrettes et de carrioles, les brancards en l’air. Sur le
mur, le mot Maréchalerie était écrit en grandes lettres, encadré
d’un éventail de fers a cheval. Toute la journée, les marteaux
sonnaient sur 'enclume, des incendies d’étincelles éclairaient
l'ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un
trou, grand comme une armoire, entre une marchande de
ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y avait
un horloger, un monsieur en redingote, ’air propre, qui fouillait
continuellement des montres avec des outils mignons devant un
établi ou des choses délicates dormaient sous des verres ; tandis
que, derriére lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de
coucous tout petits battaient a la fois, dans la misére noire de la
rue et le vacarme cadencé de la maréchalerie.
EMILE ZOLA
«L’Assommoir » [1877], Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle

et sociale d’une famille sous le Second Empire, t.11, Paris, Gallimard
(«Bibliotheque de la Pléiade »), 1975, p. 500-501.

e Appeler

L’aérodrome était maintenant dans toutes les bouches. Et
c’est seulement depuis qu’on l'appelait « aérodrome » que tous
les gens s’apercurent que jusque-la la plaine n’avait pas eu de
nom. Elle avait, semblait-il, attendu les avions pour en prendre
un.

IsMAiL KADARE

Chronique de la ville de pierre [1971], trad. de I'albanais non signée,
nlle éd., Paris, Gallimard (« Folio »), 1982, p.72.

e [S']lappeler
L’hoétel aurait pu s’appeler de Boulainvilliers ou Raynouard,
puisqu’il sérigeait 4 'angle de ces deux rues, avec entrée dans
la premiére, non loin de l’arrét du 52, mais il s’appelait de
I’Assomption, vraisemblablement & cause de la proximité de le
rue du méme nom.
LEOo MALET
«Pas de bavards a la Muette » [1956], Les Enquétes de Nestor Burma et les

Nouveaux Mystéres de Paris, Paris, Robert Laffont (« Bouquins »), 1985,
p-119.

Appeler : voiraussi  bureau, étendue, hotel, voyage.
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Approcher : voir arbre, ouvrir, panneau indicateur, poursuivre
son chemm revoir

: voir bar, écouter, phrase.

e Arborer

Nos maisons dans les campagnes et les banlieues arborent
un air chic, aéré, éveillé ; mais aussi mince, froid, banal, effronté,
commercial. On pourrait voyager des jours entiers sans en
rencontrer une qui rayonne d’un sentiment de dignité, de stabi-
lité, de chaleur ou qui soit accueillante. Nul doute, elles sont dans
I’ensemble confortables, mais elles ont de mauvaises manieres ;
elles vous fixent, cherchent a se faire remarquer ; elles s’attrou-
pent le long de la grand-route, rivalisent entre elles ; elles sont
affectées, fieres, dédaigneuses.

JOHN BURROUGHS

Construire sa maison [1876], trad. de 'américain Joél Cornuault, Saint-
Maurice, Premiéres Pierres, 2005, p. 33-34.

e Arbre

La pluie fine qui tombe ce soir-la me rafraichit ; cette pluie
nourrit la terre, la pénétre en profondeur, pensé-je. [...]

La rue est étroite et longue, ses vieux arbres ont résisté a la
poussée des immeubles qui ont pris la place des villas. Dans mes
promenades dans Dokki, Guizeh, Mohandessine ou Zamalek,
j’ai été heureux de voir que les arbres sont toujours 1a, malgré
I'invasion du béton. A coté des immeubles neufs, les tilleuls, les
acacias et les saules tiennent bon, pondérant un peu la masse
des voitures garées des deux cOtés et le poids des hauts buildings
serrés les uns contre les autres. La rue semble avoir conservé
quelque chose de l'aspect campagnard qu’elle avait dans les
années soixante. J’avance lentement, a ’écoute des bruits et
du chahut de I'avenue. Plus je m’enfonce dans la rue, plus je
m’approche de ce calme sirare dans le bruit et la fureur du Caire.

MOHAMED BERRADA
Comme un été qui ne reviendra pas, Le Caire, 1955-1996 [1999], trad. de

I'arabe [Maroc] Richard Jacquemond, Arles, Sindbad - Actes Sud, 2001,
p.160.

Arbre : voir aussi  banc, découverte, guinguette, lettre, marché
aux fleurs, ranch, réciter, [se] transformer, signal, voyage;
arbre de Noél : voir rédaction.

L’IMPOSSIBILITE DU VIDE

Archltecture voir hauteur, verre.

Arm0|re VOIr aimer, désordre.

e Arriver

Pour arriver jusqu’au lieu que nous venons de décrire, il y a
d’autres routes que celle que nous avons prise. On peut remon-
ter la Calcada de Santa Ana qui meéne a la Rua do Instituto
Bacterioldgico ; on peut monter tout droit depuis ’Avenida par
I’Elevador do Lavra ; on peut faire le tour par la Rua das Pretas
et remonter la Rua de Santo Antdénio dos Capuchos ; ou bien on
peut simplement prendre le tramway de Gomes Freire.

FERNANDO PESSOA
Lisbonne [1992], trad. de I’'anglais Béatrice Vierne, nlle éd., Paris, 10/18,
1997, p.90-91.

[S’ ]asse0|r Voir aussi  apercevoir, balgn0|re bruit, cuisine, debacle
étage, fenétre, foule, habitude, hétel, lucarne, maison, [se] rappeler, rue,
salle d'attente, train, voyage.

Automne : voir balcon, rideau.

e Avenue

L’AVENUE que 'on devine humide, feuillue, vétuste et qui
souvent se veut, et s’avere, si vide entre ses jardins délavés et ses
murs aveugles que, quand ses vannes se désentravent, elles ne
s’ouvrent qu’a des bruits amortis, telle une marche pieds nus sur
un plancher assez ferme pour que nul craquement, flit-ce le plus
menu, n’en émane.

Pourtant, dans les villes surtout, nombre d’avenues ne sont
pas de méme veine que ces graves mais avenantes avenues-la
qui, toutes rumeurs s’y atténuant et perdant leur pouvoir véné-
neux, font figure de havres contre la vilenie des événements.
A ces réveuses surannées s’oppose en effet, vivant désaveu, ’ave-
nue des Champs—Elysées par exemple, dont le nom ment deux
fois : vaste voie encore presque neuve ou jour et nuit de vrom-
bissantes allées et venues violent la paix que le mot «avenue »
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parait avoir pour vertu d’annoncer et, aussi bien, celle des aires
vaporeuses ou paissent les ames des morts, toute aventure et
tout avenir dorénavant évanouis et devenus moins que de vaines
souvenances.

MICHEL LEIRIS
Le Ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p.123.

L’IMPOSSIBILITE DU VIDE

e Baignoire

Lui va prendre son bain dans la grande [salle de bain], la
ou il peut poser ses sous-vétements propres sur le tabouret de
bois rond percé d’un trou au centre, 1a ou se trouve le nouveau
robinet qui mélange I’eau chaude avec l'eau froide, 14 ou sont
installés le chauffe-bain au gaz butane et la baignoire profonde,
assez large pour baigner les trois enfants en méme temps, 1a ou
Pon trouve enfin un petit tabouret bas, qu’il pose au centre de la
baignoire pour pouvoir se laver assis, réactivant ainsi le souve-
nir de la cuvette de cuivre aux rebords festonnés qui servait aux
bains de son enfance.

MAY TELMISSANY
Héliopolis [2000], trad. de 'arabe Mona Latif- Ghattas, Arles,
Sindbad - Actes Sud, 2002, p. 73.

e Balcon [

Il y avait un grand lit recouvert d’un édredon rouge et dehors
un petit balcon. On pouvait s’y tenir, et appuyer les bras sur la
ferronnerie fraiche et regarder la rue en bas.

JEAN RHYS
Bonjour minuit [1939], trad. de 'anglais Jacqueline Bernard, Paris,
Denoél, 1969, p.147-148.

e Balcon |2

Au balcon du quatriéme étage qui donne sur le calme de la
rue déserte, au silence des fenétres closes et des balcons loin-
tains reflétant le soleil de dix heures du matin, je me dresse pour
scruter les atomes de poussiere mouvante qui retombent et
ternissent le rouge vif de la balustrade. Les enfants sont a I’école.
Les voitures des hommes, garées pres du trottoir, indiquent
qu’ils sont sans emploi. Et quen I'absence des enfants, ils font
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POSTFACE

De quelle impossibilité ?

«Pas de vides nulle part ici. »
Tomas Transtrémer 1

Georges Perec avait tenté d’imaginer un espace absolument vide,
sans nom, de penser une piéce qui serait tout a fait inutile. En vain.
«Il m’a été impossible, notait-il, en dépit de mes efforts, de suivre
cette pensée, cette image jusqu'au bout. Le langage lui-méme, me
semble-t-il, s’est avéré inapte a décrire ce rien, ce vide 2, » La tenta-
tive infructueuse de concevoir une piece sans qualités révélait une
impossibilité qui parait constitutive de ’habiter.

Jai essayé de mettre a 'épreuve cette idée troublante, notamment
en sortant des limites de I’habitation ot Perec se tenait. Aiguillonné
par Philippe Vasset qui s’est intéressé aux zones laissées en blanc
sur les cartes des villes3, je me suis demandé si leur existence ne
minait pas la conclusion de Perec ou, du moins, n’en limitait pas
la portée. L’absence d’une légende ou la présence d’un toponyme
n’apportant aucune précision quant a I'usage semblent bien indi-
quer une vacance, une non-affectation : un vide. Théoriquement
vide, précise Vasset. En effet : la couleur (blanche) qui signale des
taches aveugles a de fait une fonction distinctive, comme la mention
assez fréquente d’un lieu-dit énigmatique (mieux que rien). Et, dans
la vie, hors du monde des cartes et des estampes, il serait étonnant
que ces blancs ne possédent pas un autre nom pas encore labellisé
par les instances compétentes : celui que leur attribuent le voisi-
nage, ou des occupants plus ou moins clandestins, et tous ceux qui
les imaginent pour les inclure dans leur univers ou les en exclure. Ne
serait-ce que celui de terrain vague. Ce ne sont donc pas des éten-
dues neutres, indifférenciées, mais des lieux, au moins potentiels,
et davantage pour peu qu'un habitant en dessine les limites en les
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regardant, en tournant autour ; qu’il y entre pour s’y cacher, pour y
jouer, y travailler, y accomplir quelque cérémonie secrete. Ou qu’ils
deviennent ’'objet d’un texte4, d’un livre, celui que Philippe Vasset
leur a consacré, par exemple.

Dans cette impossibilité du vide se manifestent les deux dimen-
sions inséparables, langagiere et spatiale, que les discours de tous les
jours et la littérature, avec ses moyens propres, ne cessent de mobili-
ser a propos de la ville et de ses territoires.

DENOMINATIONS
[.]

toute rue est une rue
aisément l'on s’en convaincra
eny réfléchissant un peu de temps en temps 5.

Raymond Queneau nous le rappelle, un mot, un mot de la ville
en l'occurrence, contient en lui-méme une définition concentrée
qui a force d’évidence. Il peut n’impliquer qu'une caractéristique
spatiale assez générale ou un ordre de grandeur : par exemple le
terme arabe gd‘a qui n’indique aucune fonction déterminée, mais
renvoie a I'idée d’une étendue plane. Aujourd’hui il désigne une salle
de cinéma, une salle des fétes, un hall dans un aéroport. Dans une
maison ancienne de I’Orient arabe, il dénote une salle plus vaste que
les autres piéces, dévolue de préférence a la réception méme si, au
gré des circonstances, d’autres activités, y compris le sommeil, sont
susceptibles de s’y dérouler. Il connote le prestige et le décorum
(d’ailleurs on traduit couramment gd‘a en francais par grande salle,
salle d’apparat). On rapprochera ce cas de la situation de I’Europe
a ’age classique ou 'espace domestique était également peu spécia-
lisé, peu individualisé et le nombre des termes employés tres limité
— qu’on se souvienne du vocabulaire des comédies de Moliére. Salle
ou chambre, des termes génériques, et cabinet s’appliquaient sans

1 Tomas Transtromer, « Oiseaux du matin», Accords et traces [1966], in
Baltiques, (Euvres complétes, 1954-2004, trad. du suédois Jacques Outin,
nlle éd., Paris, Gallimard, 2004, p.125.

2 Georges Perec, Espéces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p.47.

3 Philippe Vassgt, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.

4 Voir supra : « Etendue ».

5 Raymond Queneau, Courir les rues, Paris, Gallimard, 1967, p.171.
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ambiguité a des pieces différant par leur taille, par leur position
centrale ou périphérique dans le logement et accessoirement par
leur utilisation ©.

Un mot peut caractériser aussi un type d’espace en combinant
des points de vue fonctionnel et morphologique : c’est le cas de shari*
qui a longtemps désigné dans le monde arabe une rue d’une excep-
tionnelle importance, voire ’axe principal d’une ville, et s’applique
désormais a des arteres se distinguant des autres éventuellement
par leur largeur et leur longueur, mais toujours par le fait qu’elles
sont par définition passantes, ouvertes a leurs deux extrémités (c’est
le sens littéral de shari‘: « qui ouvre ») : des voies publiques?.

Un mot est susceptible de signifier bien d’autres caractéris-
tiques de l’espace, notamment d’ordre pratique. Comme le rappelle
Gertrude Stein, «quand les maisons ont des fenétres et toutes les
maisons en ont n’importe qui peut se mettre a la fenétre et regarder
au-dehors8». Des propriétés symboliques, également, qui réferent
aux domaines masculin et féminin, personnel et collectif, public
et privé... Un mot peut indiquer a la fois, littéralement, ’affectation
principale d’un lieu (cuisiner / manger) et la relation sociale qui lui
est de préférence associée (manger en famille / avec des hotes).

Nous le savons, une dénomination qui parait étroitement fonc-
tionnelle (dans la cuisine on cuisine, dans un palais de justice
on rend la justice..) est fréquemment débordée comme la «vie
déborde la géométrie 2 » : dans une salle de bain, on se regarde aussi
dans le miroir «de la téte au pied », et la solitude y est «propice a

6 Les travaux menés dans la perspective ouverte par Philippe Ariés au
début des années soixante ont montré comment le langage s’est ajusté aux
transformations progressives de la vie privée et a celles du territoire fami-
lial qui se détachait des autres sphéres de la vie sociale et se «retranchait »
de l’espace public. Philippe Aries, L’Enfant et la vie familiale sous ’Ancien
Régime, Paris, Plon, 1960.

7 Cf. Jean-Charles Depaule, «Espaces habités de 1’Orient arabe», Les
Cahiers de la recherche architecturale, n°20-21, 1987 et «Shari‘», in
Encyclopédie de l'islam, Paris-Leyde, Brill-Maisonneuve et Larose, 1996.

8 Gertrude Stein, Ida [1941], trad. de I'anglais Daniel Mauroc, Paris, Seuil,
1978, p. 66.

9 «Mais comme la littérature dépasse toujours le papier sur lequel elle
s’écrit, la vie déborde la géométrie». Thomas Clerc, Intérieur, Paris,
Gallimard (« L’Arbaléte »), 2013, p.110.
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AGEE bloc.
AUDIBERTI Mmiauler.

BALESTRINI découverte.

BaLzAac habitude, mot, partie.
BassaNI chambre.

BELEDIAN décor, piece, rester.
BENJAMIN Dbanlieue, bruit, imagination, musée, nom.
BERRADA arbre, commencement.
BORGEs abattoir.

BouLus réver.

BouvieErR bassin, guinguette.
BovE barreau.

BRAUTIGAN tache.

BRECHT égout, reconnaitre.
BroDsKY foule, mobilier, poussiére.
BROOKNER phrase.

BURKE MIise au point.
BURROUGHS arborer.

CAGE entendre.

CALET banc, chateau, studio, tracé.
CARNEVALI étendue.

CARROLL partout.

CATTAFI apercevoir.

CayroL meuble, volet.

CELATI territoire.

CHARDONNE batisse, regarder.
EL-CHEIKH table de nuit.
CHOUKRI Client.

CINGRIA hauteur.

CLauDEL descente de la Courtille.
CLERC Objet.

CLOVER ressembler.
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COHEN geste.

COLETTE Miroir, verre.
CoONRAD Véranda, voyage.
CREWS robinet.

DELAUME Cimetiére.

DEXTER papier peint.

DIB maison, porte, rédaction.

DJjaouT imaginer, plaisir.

DRUMMOND DE ANDRADE lieu, monde, séparer.
DuURrAS appartenir, désordre, liste.

EcHENOZz terminal, train.
EL-DAIF Beyrouth.
ELLISON Druit.
ENZENSBERGER Siege.

FANTE salle d'eau.
FAULKNER banc.
FLAUBERT [S€] rappeler.
Fox détritus, image.
FriscH bureau.

GADENNE changer, [s'lendormir.
GHITANY [en] mémoire, odeur, saisir.
Guosu fermer.

GoLDscHMIDT battant, bicyclette, entendre, lettre.

GRACQ tramway.
GUILLEVIC muUr.
GUILLOUX Suivre des yeux.

HeIN client.

HERMLIN CUISIne.

HikMET fenétre.

HimEs immeuble.
HocQuARD découvrir, regarder.

Ipris [se] figurer.

JaMMEs découpure.
JoHNsON ftrain, [en] visite.
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Joyce cloche, jardin.
KADARE appeler.

LARBAUD découpage, [de] nouveau, plan.

LE BRETON Cuistance.

LEIRIS avenue.

LEVI-STRAUSS apercu.

LoBO ANTUNES allonger, mer, [se] transformer.
LoNnGccHAMP Marseille.

Lucot odeur.

LURrie habiter.

McBAIN couleur, quartier, ranch.
MAHFOUZ aimer.

MALET [S']lappeler.
MAUPASSANT COIpS.
MELVILLE caban, véranda.
MERCIER |oin.

MILLER MOt.

MobiaNo bar, quartier.
MoOLIERE dans.

MONTALBAN MEtro.
MONTESQUIEU Paris.

MOORE Visite.

MORRISON hauteur.
MURDOCH ODbjet.

MusiL installer, résidence, village.

NABOKOV [en] passant, revoir.
NESB@ bureau.
NIEDECKER (O€ébéacle, rideau.

OLLIER poursuivre son chemin.
OPPEN langue, silence.

PADGETT idée.

PAMUK piano.

PasoLINI déjeuner sur I'herbe.
PAULHAN chambre.

PEREC aimer, déménager, wc.
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PESsoA arriver, [se] découper.
PoONGE lucarne, ouvrir, volet.
Pym dormir.

QUENEAU habitude.
QUINCEY CUisine.

REDA cClarté, HLM.
REZNIKOFF Ccheval, préférer.
Ruys balcon, fermer, lumiére.
RousseAU [se] figurer.

SACRE construire.

SCHIERBEEK porte.

SEBALD chiffon, salle d'attente.

SIMENON bistrot, foule, printemps, trottoir.

SiMON lever les yeux, ombre, réciter, [se] terminer.
SOZEKI contempler.

STEIN quitter.

STEINBECK [S']habituer, maison.

STRAUSS écouter.

TaHTAWI [de] loin, marché aux fleurs.
TAKARLI Obscurité.

TARDIEU MuUr.

TELMISSANY baignoire, balcon.
TENGOUR gare.

ToMASI DE LAMPEDUSA palais.
THOREAU nom.

TOUSSAINT jalon.

TRANSTROMER panneau indicateur.
TSIRKAS [Se] retrouver.
TUCHOLSKY pays, regretter.

UNGARETTI Signal, soleil.

VALLES Londres.
Vasser dimanche, [de] haut.
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WAUGH casbah, comparaison.

WESTLAKE Monopoly.
WooLr hotel, rideau.

ZAFFARANO jardin.

Z1ADE chemin.

ZOLA appartenir, cour, étage.
ZUKOFSKY traverser.
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