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4 l ’ i m p o s s i b i l i t é  d u  v i d e 5

● ● ●

Depuis le début des années quatre-vingt, au hasard des lectures 
j’ai recueilli — recopié, collé…  —, dans un gros cahier organisé 
comme un répertoire, des textes littéraires, une ligne, une page, 
davantage de prose que de vers. Je les ai classés, tels les articles 
d’un dictionnaire, selon des entrées (abattoir, aimer, allonger, 
angle…) que j’ai sélectionnées en mettant en vedette des mots le 
moins abstraits possible : arbre ou herbe de préférence à nature, 
foule plutôt qu’animation. J’ai multiplié les renvois suggérant 
des rapprochements, des échos. Peu à peu des thèmes sont 
devenus plus insistants, des constellations se sont dessinées. 

Ces textes qui appartiennent à des genres ou registres divers 
parlent de la ville et de ses territoires ; des façons de les habiter, 
de les découvrir, de les percevoir, de se les remémorer ou de les 
oublier, de les sentir, de les nommer —  importance des déno-
minations  —, de les décrire et de les imaginer, de les quitter et 
d’y revenir. 

Dans l’élaboration de cette anthologie toute personnelle les 
affinités littéraires ont eu leur part, bien sûr, ainsi que l’atten-
tion que j’accordais à tel ou tel aspect d’un livre au moment où je 
le lisais. Des œuvres se prêtaient mieux que d’autres aux prélè-
vements, aux découpages, quelquefois elles étaient trop riches, 
si généreuses que je n’ai pas su quoi leur emprunter. À  y réflé-
chir, je crois que, plus que pour leur strict intérêt documentaire, 
j’ai retenu ces textes pour leur écriture et pour l’intelligence 
sensible qui s’y manifeste, pour leur capacité incomparable de 
dire des gestes, des choses, des instants ou des mots de la vie 
urbaine. Des lieux. 

j.-c. d.

Copyright © 2016, Éditions Parenthèses, Marseille.
www.editionsparentheses.com
isbn 978-2-86264-310-5

Merci à Danièle Ansermet sans qui ce livre aurait été à peine une idée 
et à Kolaleu Arakel pour sa complicité littéraire.
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Jorge Luis Borges Naguib Mahfouz Georges Perec 
Antonio Lobo Antunes Bartolo Cattafi Claude Lévi-Strauss 

Marguerite Duras Émile Zola Ismaïl Kadaré Léo Malet 
John Burroughs Mohamed Berrada Fernando Pessoa 

Michel Leiris May Telmissany Jean Rhys  Henri Calet 
William Faulkner Walter Benjamin  Patrick Modiano 
Emmanuel Bove Nicolas Bouvier Jacques Chardonne 

Georges‑Arthur Goldschmidt Rachid El-Daïf Georges Simenon 
James Agee Ralph Ellison Max Frisch Jo Nesbø 

Herman Melville Evelyn Waugh Giorgio Bassani Jean Paulhan 
Paul Gadenne Khaled Ziadé Charles Reznikoff W. G. Sebald 

Chloé Delaume Jacques Réda Mohamed Choukri Christoph Hein 
James Joyce James Sacré Sōzéki Guy de Maupassant 

Ed McBain Stephan Hermlin Thomas de Quincey 
Auguste Le Breton Molière Lorine Niedecker Krikor Beledian 

Valery Larbaud Francis Jammes Nanni Balestrini 
Emmanuel Hocquard Pier Paolo Pasolini Paul Claudel Paula Fox 

Philippe Vasset Barbara Pym Botho Strauss Bertolt Brecht 
John Cage Emanuel Carnevali Nâzim Hikmet Amitav Ghosh 

Youssef Idris Jean-Jacques Rousseau Joseph Brodsky 
Habib Tengour Marcel Cohen Alison Lurie Honoré de Balzac 

Raymond Queneau John Steinbeck Charles-Albert Cingria 
Toni Morrison Virginia Woolf Ron Padgett Tahar Djaout 

Chester Himes Robert Musil Jean-Philippe Toussaint 
Michele Zaffarano George Oppen Claude Simon 

Carlos Drummond de Andrade Louis‑Sébastien Mercier 
Rifâ’a al-Tahtâwi Jules Vallès Francis Ponge Mohammed Dib 

Philippe Longchamp Gamal Ghitany Manuel Vázquez Montalbán 
Jean Cayrol Jacques Audiberti Colette James Lee Burke 

Donald Westlake Henry Miller Guillevic Jean Tardieu 
Henry David Thoreau Thomas Clerc Iris Murdoch 

Fouad al-Takarli Hubert Lucot Giuseppe Tomasi de Lampedusa 
Tomas Tranströmer Colin Dexter Montesquieu Lewis Carroll 

Vladimir Nabokov Kurt Tucholsky Anita Brookner Orhan Pamuk 
Bert Schierbeek Claude Ollier  Gertrude Stein Gustave Flaubert 

Joshua Clover Stratis Tsirkas Sargon Boulus Harry Crews 
John Fante Hans Magnus Enzensberger Giuseppe Ungaretti 

Louis Guilloux Hanan El-Cheikh Richard Brautigan Jean Echenoz 
Gianni Celati Uwe Johnson Julien Gracq Louis Zukofsky 

Joseph Conrad Marianne Moore 
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Voir, voir aussi…

allonger  passant  forêt  valise  fumée  arriver  pluie  ciel  
arbre de noël  plaine  mer  [se] tenir  endroit  se figurer  
aperçu  phrase  architecture  plan  terre  usine  examiner  
[en] visite  nuit  ciment  dénommer  lumière  bâtisse  
réciter  tokyo  cimetière  maison de campagne  chiffon  
babylone  portugal  crier  intérieur  jardin zoologique  
écouter  chicago  [s’] endormir  odeur  famille  
commencer  jouir  client  désordre  visiter  cilicie  
angleterre  perception  emplacement  [en] mémoire  
nommer  galles  [se] retrouver  pantin  salle de bain  
marchandise  anvers  peuple  cimetière de voitures  
aube  point de vue  banc  préférer  colombo  voix  
bicyclette  trouville  fermer  locataire  écosse  manger  
bazar  rédaction  smyrne  évier  banlieue  première fois  
comprendre  genou  armoire  plancher  bassin  quitter  
[de] nouveau  nil  aménager  passer  se rappeler  
descendre  gens  baignoire  poussière  lac  lataîfa  
états  béton  regard  mersine  découvrir  affiche  paris  
enfant  gibraltar  découpage  crépuscule  arbre  plage  
[de] plain‑pied  nom  glace  regarder  [se] transformer  
paradis  lieu  route  ligurie  musique  deauville  rêver  
[les] alpes  numéro  [se] figurer  orléans  beyrouth  région  
aimer  partie  aldershot  pas  [se] rappeler  palais  
voyage  cité  clarté  rue  aller et venir  passage  dormir  
ampoule  pays  couleur  soir  ruelle  air  partout  fleur  
rester  décrire  couloir  bâtiment  radio  [se] laver  
ouvrir  trace  tombe  gare  biarritz  hall  harvard  
shoreham on sea  barcelone  promenade  dimanche  
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20 l ’ i m p o s s i b i l i t é  d u  v i d e 21

[de] loin  niagara  divan  roue  [de] haut  new york  
enfance  [s’] éloigner  observer  visite  regretter  idée  
cinéma  locomotive  hiver  hôtel  déjeuner sur l’herbe  
déménager  résidence  horizon  [se] baisser  ombre  
jalon  autriche‑hongrie  porte  arborer  plafond  boudoir  
lucarne  wagon  voie  trébizonde  éclairer  barreau  
quartier  image  ionie  minaret  mobilier  côté  terrasse  
appartenir  pièce  robinet  trajet  volet  commencement  
[s’] asseoir  obscurité  [se] terminer  papier peint  
remarquer  salle à manger  abattoir  parcours  nashawy  
ispahan  solitude  pont‑du‑cens  utiliser  ukraine  signal  
revoir  trottoir  immeuble  comparaison  mot  habitude  
charenton  soleil  suivre des yeux  champ de bataille  
savoir  avenue  portillon  terminal  lit  maison  capitale  
bar  printemps  bain  pouvoir  bâtir  ranch  touriste  
automne  port  lisbonne  [s’] allumer  oasis  sonner  
[s’] habituer  oiseau  château  cercle  terrasse de café  
zurich  miauler  klaxon  casbah  métro  matin  chantier  
casablanca  café  angle de rues  peindre  [en] passant  
nuage  cendrier  apercevoir  photo  courir  royan  
salle  maine   appartenir  pied  moucharabieh  nagasaki  
chaussée  habitant  hauteur  marseille  boutique  
voyageur  journal  istanbul  rotterdam  rivière  battant  
reconnaître  [se] découper  oreille  descente de la courtille  
lausanne  monopoly  séparer  librairie  carrefour  
terrain de sport  liste  athènes  poignée  clinique  linge  
meuble  représentation  yeux  vision  langue  building  
miroir  neauphle‑le‑château  décor  ville  mostaganem  
lever les yeux  lierre  bateau  rabat  sensation  guinguette  
bruges  [s’] appeler  objet  gaz  tracé  saisir  campagne  
saison  exercer  cage  cheminée  hlm  turin  surface  
verre  marché aux fleurs  centre spirituel œcuménique  
entrepôt  cheval  véhicule  floride  mur  marrakech  
en visite  carrières‑sur‑seine  chemin de fer  rome  

foule  [se] refléter  panneau indicateur  enseigne  

caban  amérique  pavé  voyager  égout  installer  

boîte aux lettres  détritus  voir  grand  moscou  demeure  

sortir  contempler  siège  finlande  londres  fenêtre  

effluve  table de nuit  voiture  direction  loin  dans  

faubourg  seuil  brique  champ  anatolie  paysage  

ruisseau  nantes  désert  chemin  circulation  bureau  

forme  multitude  découpure  chambre  étagère  

architecte  plaisir  alger  passadumkeag  grand magasin  

étage  boston  escalier  village  lavabo  balcon  pré  fête  

découverte  sussex  changer  lettre  rumeur  flaque  

lyon  traverser  briller  salle d’attente  maisonnette  

vichy  salon  étendue  marcher  croisement  centre  

toit  chanter  voisin[e]  brouillard  à travers  parc  table  

vestibule  hangar  rêve  chat  tramway  véranda  cuisine  

bistrot  jardinet  vélo  le caire  côte d’azur  visage  

sol  tache  bagdad  poteau  fleuve  mouche  vitrine  

italie  débâcle  ressembler  elbe  entendre  cuistance  

style  salle de séjour  japon  marche  fauteuil  studio  

mosquée  herbe  magasin  lire  kiosque  bruit  traîner  

store  chose  façade  chaleur  heure  verrière  afrique  

paroi  salle d’eau  vue  vent  baie  poursuivre son chemin  

comptoir  wc  imagination  [s’] étendre  ohio  après‑midi  

place du marché  la stidia  musée  messine  terrain  

fibro  labyrinthe  jardin  journée  territoire  mise au point  

geste  corps  coin  eau  vitre  espagne  monde  

centre ville  berlin  reflet  cour  ici  sous  appartement  

piano  silence  mouvement  construire  imaginer  église  

brise  auberge  pont  souvenir  chien  habiter  moment  

bloc  cloche  étendre  rideau  lampe  colline  train  

états‑unis  théâtre  appeler  pierre  ameublement  

pavillon  main  approcher  place  vêtement  
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A

•  Abattoir
La première construction qui s’éleva sur cette avancée fut 

l’édifice des abattoirs du Nord, qui couvrirent l’emplacement 
d’une vingtaine de pâtés de maisons entre les futures rues 
Anchorena, Las Heras, Austria et Beruti, et dont il ne reste 
d’autre relique verbale que le nom de La Tablada que j’ai entendu 
un charretier prononcer, qui en ignorait l’origine.

Jorge Luis Borges
« Evaristo Carriego » [1930], trad. de l’espagnol Françoise Rosset 
et Jean‑Pierre Bernès, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard 
(« Bibliothèque de la Pléiade »), 1993, p. 110.

Affiche :  voir  couleur, découverte.

Afrique :  voir  soleil.

•  Aimer  [1]

Ah ! si je pouvais aimer celle qu’a choisie mon cœur comme 
j’aime cette rue […] ! En voilà une drôle de rue, tortueuse comme 
un labyrinthe ! Elle ne peut pas faire deux mètres sans tourner 
à gauche ou à droite ! Où que vous y soyez, un angle vous bouche 
la vue, qui recèle derrière lui l’inconnu ! Son étroitesse lui donne 
un air humble et intime, en fait un genre d’animal familier… Un 
client assis dans une boutique sur le côté droit pourrait presque 
serrer la main d’un ami assis dans celle d’en face ! Des bâches en 
toile de sac, tendues au-dessus des boutiques, lui font une toiture 
qui arrête les rayons brûlants du soleil et dispense une fraîche 
pénombre. Sur les banquettes, les étagères, s’alignent sacs de 
henné vert, de piment rouge, de poivre noir, fioles d’eau de rose 
et de parfums mélangés…, papiers multicolores…, frêles trébu-
chets… Plus haut, pareils à des guirlandes, pendent des lampions 
de toutes tailles et de toutes couleurs mêlant leur lumière aux 
senteurs des essences et des drogues que l’air charrie comme les 
effluves d’un vieux rêve égaré…

Naguib Mahfouz
Le Palais du désir [1957], trad. de l’arabe Philippe Vigreux, Paris, 
JC Lattès, 1987, p. 303.
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24 l ’ i m p o s s i b i l i t é  d u  v i d e 25

•  Aimer  [2]

J’aime ma ville, mais je ne saurais dire exactement ce que j’y 
aime. Je ne pense pas que ce soit l’odeur. Je suis trop habitué aux 
monuments pour avoir envie de les regarder. J’aime certaines 
lumières, quelques ponts, des terrasses de cafés. J’aime beau-
coup passer dans un endroit que je n’ai pas vu depuis longtemps.

Georges Perec
Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p. 124.

Aimer :  voir aussi  appartenir, [s’]endormir, fenêtre, foule, monde, 
quartier, véranda.

Air :  voir  aimer, balcon, bistrot, chambre, cloche, étage, poussière, 
rédaction, studio, terminal, volet.

Aldershot :  voir  comparaison.

Alger :  voir  casbah.

Aller et venir :  voir  battant, obscurité.

•  Allonger
[…] des questions toujours des questions et si j’essaie de 

m’arrêter dans l’espoir d’une réponse celui qui fait le livre 
m’éperonne, il a allongé le couloir, mis la chambre de ma mère 
dans le fond à l’endroit qu’occupait mon frère Joao pour que je 
puisse sortir sans me faire remarquer il a donné deux cannes à 
Merdlia à la place de la seule qu’elle avait forçant le trait sur sa 
maladie et son âge, cette maison bien mieux avant son arrivée, 
quasiment pas un paragraphe sur le salon et le jardin ignoré…

Antonio Lobo Antunes
Quels sont ces cheveux qui jettent leur ombre sur la mer ? [2009], trad. 
du portugais Dominique Nédellec, Paris, Christian Bourgois, 2014, 
p. 287-288.

[S’]allumer :  voir  contempler, [se] figurer, [de] loin, objet.

[Les] Alpes :  voir  bureau, caban.

Amérique :  voir  habiter.

Ameublement :  voir  battant, mise au point, porte.

Ampoule :  voir  papier peint, WC.

Anatolie :  voir  poussière.

Angle de rues :  voir  aimer, [s’]appeler, imaginer, réciter.

Angleterre :  voir  partout, habiter.

Anvers :  voir  salle d’attente.

•  Apercevoir
Un beau temps

Depuis un portillon à haut
châssis ouvert dans une porte
on aperçoit un beau temps
au-dessus d’un mur blanc bordé 
de géraniums
un nuage las
avec des reflets azurins marins
qui voudrait s’asseoir
se reposer
se faire tenir la main dans les mains.

Bartolo Cattafi
Mars et ses idoles [1977], trad. de l’italien Philippe Di Méo, Genève, 
Héros-Limite, 2014, p. 9.

Apercevoir :  voir aussi  appartenir, bistrot, guinguette, HLM, nom, 
tramway, [se] rappeler.

•  Aperçu
J’ai appris depuis combien ces brefs aperçus d’une ville, 

d’une région ou d’une culture exercent utilement l’attention et 
permettent même parfois — en raison de l’extrême concentra-
tion rendue nécessaire par le moment si bref dont on dispose — 
d’appréhender certaines propriétés de l’objet qui eussent pu, en 
d’autres circonstances, rester longtemps cachées.

Claude Lévi-Strauss
Tristes tropiques [1955], Paris, Plon (« Terre humaine »), 1993, p. 67.

Appartement :  voir  cour, étage, immeuble, lieu, liste, objet, palais, 
regarder.

•  Appartenir  [1]

À Neauphle, la maison ça a d’abord été deux fermes bâties 
un peu avant la Révolution. Elle doit avoir un peu plus de deux 
siècles. J’y ai souvent pensé. Elle avait été là en 1789, en 1870. 
À la croisée des forêts de Rambouillet et de Versailles. En 1958 
elle m’appartenait. J’y ai pensé jusqu’à la douleur certaines 
nuits. Je la voyais habitée par ces femmes. Je me voyais précé-
dée par ces femmes dans ces mêmes chambres, dans les mêmes 
crépuscules. Il y avait eu neuf générations de femmes avant 
moi dans ces murs, beaucoup de monde, là, autour des feux, des 
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enfants, des valets, des gardiennes de vaches. Toute la maison 
était lissée, frottée aux angles des portes, par le passage des 
corps, des enfants, des chiens.

Marguerite Duras
La Vie matérielle, Paris, P.O.L, 1987, p. 49-50. 

•  Appartenir  [2]

La rue de la Goutte-d’Or lui appartenait, et les rues voisines, 
et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la tête, en cami-
sole blanche, les bras nus, ses cheveux blonds envolés dans le feu 
du travail, elle jetait un regard à gauche, un regard à droite, aux 
deux bouts, pour prendre d’un trait les passants, les maisons, 
le pavé et le ciel  : à gauche, la rue de la Goutte-d’Or s’enfon-
çait, paisible, déserte, dans un coin de province, où des femmes 
causaient bas sur les portes ; à droite, à quelques pas, la rue 
des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel 
piétinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carre-
four de cohue populaire. Gervaise aimait la rue, les cahots des 
camions dans les trous du gros pavé bossué, les bousculades des 
gens le long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis 
en pente raide ; ses trois mètres de ruisseau, devant sa boutique, 
prenaient une importance énorme, un fleuve large, qu’elle 
voulait très propre, un fleuve étrange et vivant, dont la teintu-
rerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, 
au milieu de la boue noire. Puis, elle s’intéressait à des maga-
sins, une vaste épicerie, avec un étalage de fruits secs garanti 
par des filets à petites mailles, une lingerie et bonneterie d’ou-
vriers, balançant au moindre souffle des cottes et des blouses 
bleues, pendues les jambes et les bras écartés. Chez la fruitière, 
chez la tripière, elle apercevait des angles de comptoir, où des 
chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, Mme 
Vigouroux, la charbonnière, lui rendait son salut, une petite 
femme grasse, la face noire, les yeux luisants, fainéantant à rire 
avec des hommes, adossée contre sa devanture, que des bûches 
peintes sur un fond lie-de-vin décoraient d’un dessin compliqué 
de chalet rustique. Mmes Cudorge, la mère et la fille, ses autres 
voisines qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient 
jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornée de deux 
petites ombrelles de zinc enduites d’une épaisse couche de 
vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait toujours 
un coup d’œil, en face d’elle, à un grand mur blanc, sans une 

fenêtre, percé d’une immense porte cochère, par laquelle on 
voyait le flamboiement d’une forge, dans une cour encom-
brée de charrettes et de carrioles, les brancards en l’air. Sur le 
mur, le mot Maréchalerie était écrit en grandes lettres, encadré 
d’un éventail de fers à cheval. Toute la journée, les marteaux 
sonnaient sur l’enclume, des incendies d’étincelles éclairaient 
l’ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d’un 
trou, grand comme une armoire, entre une marchande de 
ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y avait 
un horloger, un monsieur en redingote, l’air propre, qui fouillait 
continuellement des montres avec des outils mignons devant un 
établi où des choses délicates dormaient sous des verres ; tandis 
que, derrière lui, les balanciers de deux ou trois douzaines de 
coucous tout petits battaient à la fois, dans la misère noire de la 
rue et le vacarme cadencé de la maréchalerie.

Émile Zola
« L’Assommoir » [1877], Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le Second Empire, t. II, Paris, Gallimard 
(« Bibliothèque de la Pléiade »), 1975, p. 500-501.

•  Appeler
L’aérodrome était maintenant dans toutes les bouches. Et 

c’est seulement depuis qu’on l’appelait « aérodrome » que tous 
les gens s’aperçurent que jusque‑là la plaine n’avait pas eu de 
nom. Elle avait, semblait-il, attendu les avions pour en prendre 
un.

Ismaïl Kadaré
Chronique de la ville de pierre [1971], trad. de l’albanais non signée, 
nlle éd., Paris, Gallimard (« Folio »), 1982, p. 72.

•  [S’]appeler
L’hôtel aurait pu s’appeler de Boulainvilliers ou Raynouard, 

puisqu’il s’érigeait à l’angle de ces deux rues, avec entrée dans 
la première, non loin de l’arrêt du 52, mais il s’appelait de 
l’Assomption, vraisemblablement à cause de la proximité de le 
rue du même nom.

Léo Malet
« Pas de bavards à la Muette » [1956], Les Enquêtes de Nestor Burma et les 
Nouveaux Mystères de Paris, Paris, Robert Laffont (« Bouquins »), 1985, 
p. 119.

Appeler :  voir aussi  bureau, étendue, hôtel, voyage.
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Approcher :  voir  arbre, ouvrir, panneau indicateur, poursuivre 
son chemin, revoir.

Après-midi :  voir  bar, écouter, phrase.

•  Arborer
Nos maisons dans les campagnes et les banlieues arborent 

un air chic, aéré, éveillé ; mais aussi mince, froid, banal, effronté, 
commercial. On pourrait voyager des jours entiers sans en 
rencontrer une qui rayonne d’un sentiment de dignité, de stabi-
lité, de chaleur ou qui soit accueillante. Nul doute, elles sont dans 
l’ensemble confortables, mais elles ont de mauvaises manières ; 
elles vous fixent, cherchent à se faire remarquer ; elles s’attrou
pent le long de la grand-route, rivalisent entre elles ; elles sont 
affectées, fières, dédaigneuses.

John Burroughs
Construire sa maison [1876], trad. de l’américain Joël Cornuault, Saint-
Maurice, Premières Pierres, 2005, p. 33-34.

•  Arbre
La pluie fine qui tombe ce soir‑là me rafraîchit ; cette pluie 

nourrit la terre, la pénètre en profondeur, pensé-je. […]
La rue est étroite et longue, ses vieux arbres ont résisté à la 

poussée des immeubles qui ont pris la place des villas. Dans mes 
promenades dans Dokki, Guizeh, Mohandessine ou Zamalek, 
j’ai été heureux de voir que les arbres sont toujours là, malgré 
l’invasion du béton. À côté des immeubles neufs, les tilleuls, les 
acacias et les saules tiennent bon, pondérant un peu la masse 
des voitures garées des deux côtés et le poids des hauts buildings 
serrés les uns contre les autres. La rue semble avoir conservé 
quelque chose de l’aspect campagnard qu’elle avait dans les 
années soixante. J’avance lentement, à l’écoute des bruits et 
du chahut de l’avenue. Plus je m’enfonce dans la rue, plus je 
m’approche de ce calme si rare dans le bruit et la fureur du Caire.

Mohamed Berrada
Comme un été qui ne reviendra pas, Le Caire, 1955-1996 [1999], trad. de 
l’arabe [Maroc] Richard Jacquemond, Arles, Sindbad - Actes Sud, 2001, 
p. 160.

Arbre :  voir aussi  banc, découverte, guinguette, lettre, marché 
aux fleurs, ranch, réciter, [se] transformer, signal, voyage ;  
arbre de Noël :  voir  rédaction.

Architecte :  voir  barreau, chambre, étage, installer, ranch.

Architecture :  voir  hauteur, verre.

Armoire :  voir  aimer, désordre.

•  Arriver
Pour arriver jusqu’au lieu que nous venons de décrire, il y a 

d’autres routes que celle que nous avons prise. On peut remon-
ter la Calçada de Santa Ana qui mène à la Rua do Instituto 
Bacteriológico ; on peut monter tout droit depuis l’Avenida par 
l’Elevador do Lavra ; on peut faire le tour par la Rua das Pretas 
et remonter la Rua de Santo António dos Capuchos ; ou bien on 
peut simplement prendre le tramway de Gomes Freire.

Fernando Pessoa
Lisbonne [1992], trad. de l’anglais Béatrice Vierne, nlle éd., Paris, 10/18, 
1997, p. 90-91.

Arriver :  voir aussi  commencer, écouter, fermer, maison, mur, ouvrir, 
porte, terminal, territoire, voyage.

[S’]asseoir :  voir aussi  apercevoir, baignoire, bruit, cuisine, débâcle, 
étage, fenêtre, foule, habitude, hôtel, lucarne, maison, [se] rappeler, rue, 
salle d’attente, train, voyage.

Athènes :  voir  foule, HLM, [se] retrouver.

Aube :  voir  fenêtre, guinguette, hôtel, signal.

Auberge :  voir  découpage, visite.

Automne :  voir  balcon, rideau.

Autriche-Hongrie :  voir  plan.

•  Avenue
L’avenue que l’on devine humide, feuillue, vétuste et qui 

souvent se veut, et s’avère, si vide entre ses jardins délavés et ses 
murs aveugles que, quand ses vannes se désentravent, elles ne 
s’ouvrent qu’à des bruits amortis, telle une marche pieds nus sur 
un plancher assez ferme pour que nul craquement, fût-ce le plus 
menu, n’en émane.

Pourtant, dans les villes surtout, nombre d’avenues ne sont 
pas de même veine que ces graves mais avenantes avenues‑là 
qui, toutes rumeurs s’y atténuant et perdant leur pouvoir véné-
neux, font figure de havres contre la vilenie des événements. 
À ces rêveuses surannées s’oppose en effet, vivant désaveu, l’ave-
nue des Champs-Élysées par exemple, dont le nom ment deux 
fois  : vaste voie encore presque neuve où jour et nuit de vrom-
bissantes allées et venues violent la paix que le mot « avenue » 
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paraît avoir pour vertu d’annoncer et, aussi bien, celle des aires 
vaporeuses où paissent les âmes des morts, toute aventure et 
tout avenir dorénavant évanouis et devenus moins que de vaines 
souvenances.

Michel Leiris
Le Ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 123.

Avenue :  voir aussi  arbre, [se] figurer, mot, [se] transformer.

B

Babylone :  voir  [se] figurer.

Bagdad :  voir  rêver.

Baie :  voir  lucarne, salle d’attente, salle d’eau.

•  Baignoire
Lui va prendre son bain dans la grande [salle de bain], là 

où il peut poser ses sous-vêtements propres sur le tabouret de 
bois rond percé d’un trou au centre, là où se trouve le nouveau 
robinet qui mélange l’eau chaude avec l’eau froide, là où sont 
installés le chauffe-bain au gaz butane et la baignoire profonde, 
assez large pour baigner les trois enfants en même temps, là où 
l’on trouve enfin un petit tabouret bas, qu’il pose au centre de la 
baignoire pour pouvoir se laver assis, réactivant ainsi le souve-
nir de la cuvette de cuivre aux rebords festonnés qui servait aux 
bains de son enfance. 

May Telmissany
Héliopolis [2000], trad. de l’arabe Mona Latif-Ghattas, Arles, 
Sindbad - Actes Sud, 2002, p. 73.

Bain :  voir  baignoire, partout, phrase, [se] rappeler.

[Se] baisser :  voir  jardin, phrase. 

•  Balcon  [1]

Il y avait un grand lit recouvert d’un édredon rouge et dehors 
un petit balcon. On pouvait s’y tenir, et appuyer les bras sur la 
ferronnerie fraîche et regarder la rue en bas.

Jean Rhys 
Bonjour minuit [1939], trad. de l’anglais Jacqueline Bernard, Paris, 
Denoël, 1969, p. 147-148.

•  Balcon  [2]

Au balcon du quatrième étage qui donne sur le calme de la 
rue déserte, au silence des fenêtres closes et des balcons loin-
tains reflétant le soleil de dix heures du matin, je me dresse pour 
scruter les atomes de poussière mouvante qui retombent et 
ternissent le rouge vif de la balustrade. Les enfants sont à l’école. 
Les voitures des hommes, garées près du trottoir, indiquent 
qu’ils sont sans emploi. Et qu’en l’absence des enfants, ils font 
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postface

De quelle impossibilité ?

« Pas de vides nulle part ici. »  
Tomas Tranströmer 1

Georges Perec avait tenté d’imaginer un espace absolument vide, 
sans nom, de penser une pièce qui serait tout à fait inutile. En vain. 
« Il m’a été impossible, notait-il, en dépit de mes efforts, de suivre 
cette pensée, cette image jusqu’au bout. Le langage lui-même, me 
semble-t-il, s’est avéré inapte à décrire ce rien, ce vide 2. » La tenta-
tive infructueuse de concevoir une pièce sans qualités révélait une 
impossibilité qui paraît constitutive de l’habiter.

J’ai essayé de mettre à l’épreuve cette idée troublante, notamment 
en sortant des limites de l’habitation où Perec se tenait. Aiguillonné 
par Philippe Vasset qui s’est intéressé aux zones laissées en blanc 
sur les cartes des villes 3, je me suis demandé si leur existence ne 
minait pas la conclusion de Perec ou, du moins, n’en limitait pas 
la portée. L’absence d’une légende ou la présence d’un toponyme 
n’apportant aucune précision quant à l’usage semblent bien indi-
quer une vacance, une non-affectation  : un vide. Théoriquement 
vide, précise Vasset. En effet  : la couleur (blanche) qui signale des 
taches aveugles a de fait une fonction distinctive, comme la mention 
assez fréquente d’un lieu-dit énigmatique (mieux que rien). Et, dans 
la vie, hors du monde des cartes et des estampes, il serait étonnant 
que ces blancs ne possèdent pas un autre nom pas encore labellisé 
par les instances compétentes  : celui que leur attribuent le voisi-
nage, ou des occupants plus ou moins clandestins, et tous ceux qui 
les imaginent pour les inclure dans leur univers ou les en exclure. Ne 
serait-ce que celui de terrain vague. Ce ne sont donc pas des éten-
dues neutres, indifférenciées, mais des lieux, au moins potentiels, 
et davantage pour peu qu’un habitant en dessine les limites en les 
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6 Les travaux menés dans la perspective ouverte par Philippe Ariès au 
début des années soixante ont montré comment le langage s’est ajusté aux 
transformations progressives de la vie privée et à celles du territoire fami-
lial qui se détachait des autres sphères de la vie sociale et se « retranchait » 
de l’espace public. Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien 
Régime, Paris, Plon, 1960.
7 Cf. Jean-Charles Depaule, « Espaces habités de l’Orient arabe », Les 
Cahiers de la recherche architecturale, nº 20-21, 1987 et « Shâri‘ », in 
Encyclopédie de l’islam, Paris-Leyde, Brill-Maisonneuve et Larose, 1996.
8 Gertrude Stein, Ida [1941], trad. de l’anglais Daniel Mauroc, Paris, Seuil, 
1978, p. 66.
9 « Mais comme la littérature dépasse toujours le papier sur lequel elle 
s’écrit, la vie déborde la géométrie ». Thomas Clerc, Intérieur, Paris, 
Gallimard (« L’Arbalète »), 2013, p. 110.

1 Tomas Tranströmer, « Oiseaux du matin », Accords et traces [1966], in 
Baltiques, Œuvres complètes, 1954-2004, trad. du suédois Jacques Outin, 
nlle éd., Paris, Gallimard, 2004, p. 125.
2 Georges Perec, Espèces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p. 47.
3 Philippe Vasset, Un livre blanc, Paris, Fayard, 2007.
4 Voir supra : « Étendue ».
5 Raymond Queneau, Courir les rues, Paris, Gallimard, 1967, p. 171.

regardant, en tournant autour ; qu’il y entre pour s’y cacher, pour y 
jouer, y travailler, y accomplir quelque cérémonie secrète. Ou qu’ils 
deviennent l’objet d’un texte 4, d’un livre, celui que Philippe Vasset 
leur a consacré, par exemple.

Dans cette impossibilité du vide se manifestent les deux dimen-
sions inséparables, langagière et spatiale, que les discours de tous les 
jours et la littérature, avec ses moyens propres, ne cessent de mobili-
ser à propos de la ville et de ses territoires.

Dénominations
[…]
toute rue est une rue
aisément l’on s’en convaincra
en y réfléchissant un peu de temps en temps 5.

Raymond Queneau nous le rappelle, un mot, un mot de la ville 
en l’occurrence, contient en lui-même une définition concentrée 
qui a force d’évidence. Il peut n’impliquer qu’une caractéristique 
spatiale assez générale ou un ordre de grandeur  : par exemple le 
terme arabe qâ‘a qui n’indique aucune fonction déterminée, mais 
renvoie à l’idée d’une étendue plane. Aujourd’hui il désigne une salle 
de cinéma, une salle des fêtes, un hall dans un aéroport. Dans une 
maison ancienne de l’Orient arabe, il dénote une salle plus vaste que 
les autres pièces, dévolue de préférence à la réception même si, au 
gré des circonstances, d’autres activités, y compris le sommeil, sont 
susceptibles de s’y dérouler. Il connote le prestige et le décorum 
(d’ailleurs on traduit couramment qâ‘a en français par grande salle, 
salle d’apparat). On rapprochera ce cas de la situation de l’Europe 
à l’âge classique où l’espace domestique était également peu spécia-
lisé, peu individualisé et le nombre des termes employés très limité 

— qu’on se souvienne du vocabulaire des comédies de Molière. Salle 
ou chambre, des termes génériques, et cabinet s’appliquaient sans 

ambiguïté à des pièces différant par leur taille, par leur position 
centrale ou périphérique dans le logement et accessoirement par 
leur utilisation 6. 

Un mot peut caractériser aussi un type d’espace en combinant 
des points de vue fonctionnel et morphologique : c’est le cas de shâri‘ 
qui a longtemps désigné dans le monde arabe une rue d’une excep-
tionnelle importance, voire l’axe principal d’une ville, et s’applique 
désormais à des artères se distinguant des autres éventuellement 
par leur largeur et leur longueur, mais toujours par le fait qu’elles 
sont par définition passantes, ouvertes à leurs deux extrémités (c’est 
le sens littéral de shâri‘ : « qui ouvre ») : des voies publiques 7.

Un mot est susceptible de signifier bien d’autres caractéris-
tiques de l’espace, notamment d’ordre pratique. Comme le rappelle 
Gertrude Stein, « quand les maisons ont des fenêtres et toutes les 
maisons en ont n’importe qui peut se mettre à la fenêtre et regarder 
au-dehors 8 ». Des propriétés symboliques, également, qui réfèrent 
aux domaines masculin et féminin, personnel et collectif, public 
et privé… Un mot peut indiquer à la fois, littéralement, l’affectation 
principale d’un lieu (cuisiner / manger) et la relation sociale qui lui 
est de préférence associée (manger en famille / avec des hôtes). 

Nous le savons, une dénomination qui paraît étroitement fonc-
tionnelle (dans la cuisine on cuisine, dans un palais de justice 
on rend la justice…) est fréquemment débordée comme la « vie 
déborde la géométrie 9 » : dans une salle de bain, on se regarde aussi 
dans le miroir « de la tête au pied », et la solitude y est « propice à 
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index

Agee  bloc.
Audiberti  miauler.

Balestrini  découverte.
Balzac  habitude, mot, partie.
Bassani  chambre.
Beledian  décor, pièce, rester.
Benjamin  banlieue, bruit, imagination, musée, nom.
Berrada  arbre, commencement.
Borges  abattoir.
Boulus  rêver.
Bouvier  bassin, guinguette.
Bove  barreau.
Brautigan  tache.
Brecht  égout, reconnaître.
Brodsky  foule, mobilier, poussière.
Brookner  phrase.
Burke  mise au point.
Burroughs  arborer.

Cage  entendre.
Calet  banc, château, studio, tracé.
Carnevali  étendue.
Carroll  partout.
Cattafi  apercevoir.
Cayrol  meuble, volet.
Celati  territoire.
Chardonne  bâtisse, regarder.
El-Cheikh  table de nuit.
Choukri  client.
Cingria  hauteur.
Claudel  descente de la Courtille.
Clerc  objet.
Clover  ressembler.
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Cohen  geste.
Colette  miroir, verre.
Conrad  véranda, voyage.
Crews  robinet.

Delaume  cimetière.
Dexter  papier peint.
Dib  maison, porte, rédaction.
Djaout  imaginer, plaisir.
Drummond de Andrade  lieu, monde, séparer.
Duras  appartenir, désordre, liste.

Echenoz  terminal, train.
El-Daïf  Beyrouth.
Ellison  bruit.
Enzensberger  siège.

Fante  salle d’eau.
Faulkner  banc.
Flaubert  [se] rappeler.
Fox  détritus, image.
Frisch  bureau.

Gadenne  changer, [s’]endormir.
Ghitany  [en] mémoire, odeur, saisir.
Ghosh  fermer.
Goldschmidt  battant, bicyclette, entendre, lettre.
Gracq  tramway.
Guillevic  mur.
Guilloux  suivre des yeux.

Hein  client.
Hermlin  cuisine.
Hikmet  fenêtre.
Himes  immeuble.
Hocquard  découvrir, regarder.

Idris  [se] figurer.

Jammes  découpure.
Johnson  train, [en] visite.

Joyce  cloche, jardin.

Kadaré  appeler.

Larbaud  découpage, [de] nouveau, plan.
Le Breton  cuistance.
Leiris  avenue.
Lévi-Strauss  aperçu.
Lobo Antunes  allonger, mer, [se] transformer.
Longchamp  Marseille.
Lucot  odeur.
Lurie  habiter.

McBain  couleur, quartier, ranch.
Mahfouz  aimer.
Malet  [s’]appeler.
Maupassant  corps.
Melville  caban, véranda.
Mercier  loin.
Miller  mot.
Modiano  bar, quartier.
Molière  dans.
Montalbán  métro.
Montesquieu  Paris.
Moore  visite.
Morrison  hauteur.
Murdoch  objet.
Musil  installer, résidence, village.

Nabokov  [en] passant, revoir.
NesbØ  bureau.
Niedecker  débâcle, rideau.

Ollier  poursuivre son chemin.
Oppen  langue, silence.

Padgett  idée.
Pamuk  piano.
Pasolini  déjeuner sur l’herbe.
Paulhan  chambre.
Perec  aimer, déménager, wc.
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Pessoa  arriver, [se] découper.
Ponge  lucarne, ouvrir, volet.
Pym  dormir.

Queneau  habitude.
Quincey  cuisine.

Réda  clarté, HLM.
Reznikoff  cheval, préférer.
Rhys  balcon, fermer, lumière.
Rousseau  [se] figurer.

Sacré  construire.
Schierbeek  porte.
Sebald  chiffon, salle d’attente.
Simenon  bistrot, foule, printemps, trottoir.
Simon  lever les yeux, ombre, réciter, [se] terminer.
Sōzéki  contempler.
Stein  quitter.
Steinbeck  [s’]habituer, maison.
Strauss  écouter.

Tahtâwi  [de] loin, marché aux fleurs.
Takarli  obscurité.
Tardieu  mur.
Telmissany  baignoire, balcon.
Tengour  gare.
Tomasi de Lampedusa  palais.
Thoreau  nom.
Toussaint  jalon.
Tranströmer  panneau indicateur.
Tsirkas  [se] retrouver.
Tucholsky  pays, regretter.

Ungaretti  signal, soleil.

Vallès  Londres.
Vasset  dimanche, [de] haut.

Waugh  casbah, comparaison.
Westlake  Monopoly.
Woolf  hôtel, rideau.

Zaffarano  jardin.
Ziadé  chemin.
Zola  appartenir, cour, étage.
Zukofsky  traverser.
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