BERDJOUHI, debout a gauche, parmi les institutrices

entourant la directrice de ’école Zorian (Philippopolis, vers 1907%7).
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BERDJOUHI [1889-194.0] est née a Philippopolis (Plovdiv) au
sein de la communauté arménienne de Bulgarie. Elle épouse 2
Istanbul le militant révolutionnaire connu sous le nom de Sarkis
Barseghian ou encore de Sarkis de Van ou Chamil [1875-1915].

Ce récit autobiographique relate le combat de cette ensei-
gnante et femme de lettres apres la disparition de son mari (Ara
dans le texte) lors de la rafle du 24 avril 1915 qui a décimé 1'élite
intellectuelle arménienne et annonce le génocide.

C’est plus de vingt ans aprés que Berdjouhi reviendra sur ces
événements tragiques dans un texte paru en feuilleton 2 Boston
(1938-1939), et repris ici. Elle avait déja publié un recueil de
nouvelles (Pnanph(ll (bpg, Aprés la tempéte, Paris, 1932), toutes
marquées par I'expérience de Uexil.

Armen Barseghian [1914-2003], le fils de I'auteur (Norvan

dans le texte), en a assuré la traduction frangaise.

CENDRES A ISTANBUTL
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D e retour d’une visite chez des amis, je m’apergus que j’avais laissé
mon sac a2 main dans le fiacre. Pour la premieére fois, nous avions
répondu a une invitation en emmenant notre bébé de cinq mois.
Comment avais-je pu perdre ce sac auquel je tenais tant ? Etait-ce
parce que, depuis que j étais mere, ¢’était la premiére fois que je sortais
avec mon mari ou bien avais-je été totalement absorbée par mon fils,
inhabituel mais si doux fardeau, au point d’en oublier mon sac? J'en
fus profondément attristée. Ce sac de cuir fermait avec deux agrafes
identiques joliment travaillées en filigrane d’argent. A l'intérieur se
trouvaient une montre en or et mon alliance, devenue trop grande
pour mon doigt car, a cette époque, j'avais beaucoup maigri. Et un
tout petit cahier doré de miniatures a la couverture incrustée d’un
tréfle a quatre feuilles bordé de petits diamants ; a I'intérieur, cette
strophe d’'un de mes poétes populaires préférés :

« Réserve en ton coeur un coin pur,

Refuge pour tes jours douloureux,

Afin que, si tu entends le bruit de la tempéte,

Tu trouves une cachette en ton cceur. »

Ce petit cahier était accroché a la chaine en or de ma montre,
chaine ancienne que I'on disait de valeur et qui était un don de ma
grand-meére.

Au cours de la visite, comme mon fils jouait avec la chaine et en
oubliait de téter, je I'avais retirée de mon cou pour la mettre dans mon
sac 2 main. Celui-ci contenait aussi un peu d’argent, bien peu. Mon
sac et les objets de prix qu’il renfermait appartenaient 2 mon passé.
Aprésent, j étais pauvre, m’étant mariée 2 un homme pauvre mais
d’une exceptionnelle richesse morale. Dire que je I'aimais me semble
en vérité bien réducteur, surtout au sens donné a ce mot aujourd’hui.

La disparition de mon sac m’avait donc attristée, mais j étais
surtout inconsolable de la perte de mon alliance, un bien mince
anneau d’or mais qui résumait tout mon présent : mon merveilleux
mari, notre enfant chéri, mes efforts victorieux dans la recherche
du bonheur... ma nouvelle vie. Au chagrin de cette perte se mélait
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une sourde angoisse : j'avais entendu dire que perdre son alliance
était un funeste présage, une porte ouverte aux malheurs, alors que
j’espérais avoir enfin atteint le bonheur apres tant de difficultés et de
souffrances.

Mon mari, qui remarqua mon trouble, tenta de m’apaiser :

<« Ma chérie, tu as certainement laissé ton alliance chez nos amis, je
vais tout de suite la chercher, calme-toi. »

Une heure passa. Il revint les mains vides. Nos amis n’étaient pas
chez eux. Cela me redonna un peu d’espoir et Ara me promit d’y
retourner le jour suivant. Le lendemain, hélas, il me fallut bien me
résigner. Dés lors, une terreur inexplicable m’envahit. C’est en vain
que mon époux essaya de me rassurer en se moquant de moi et en me
taquinant. C’est en vain que j'essayai de me convaincre de I’absurdité
qu’il y avait 2 se montrer superstitieuse. Cette angoisse ne me quittait
plus.

Je n’étais pas superstitieuse ; la cause de mon angoisse était, en
fait, le malaise diffus mais persistant qui régnait alors a Istanbul. Ces
derniers temps surtout, ’angoisse stagnait au-dessus de chacun de
nous comme une humidité malsaine qui nous pénétrait lentement.
J en étais, plus que tout autre, affectée. L'atmosphére d’Istanbul était
pour moi nouvelle, inconnue. Je n’avais jamais vécu en Turquie :
j’avais passé mon enfance et mon adolescence dans plusieurs pays libres
d’Europe et en dernier lieu 2 Geneéve, d’ou j’étais partie, mes études a
peine achevées, pour venir me marier a Istanbul. Aprés Genéve — ou
la vie est aussi réguliere qu'une horloge suisse — Istanbul m’avait fait
I'effet d'une femme belle mais capricieuse, agacante.

La beauté si particuliere de la ville n’était pas sans me fasciner.
Qui n’a ressenti le charme du splendide Bosphore, des iles de nacre
disséminées partout dans la mer de Marmara, de la Corne d’Or aux
mille feux ? Sur ces lieux, la nature s’était longuement attardée, pour
créer une harmonie de couleurs des plus chaudes aux plus délicates.
Puis elle y avait ajouté une brise qui bergait et rafraichissait. Sa fantaisie
avait modelé le rivage en infinis contours. On ne pouvait contempler
sans émoi les levers et les couchers de soleil oui terre et mer s’ étreignent
dans des couleurs de réve.

Istanbul était tres belle ; mais au-dela de ses merveilles naturelles,
ily avait la vie de tous les jours, agitée, impitoyable, quivous arrachait a
vos douces contemplations.

Ce mélange de deux cultures, ’européenne et I'asiatique, était
troublant. La femme vétue ala derniére mode cétoyait le plus naturel-
lement du monde le mendiant sale, couvert de plaies, vétu de guenilles,

IO
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ou bien 'infirme (qu’ils étaient nombreux, les infirmes!), ou encore
le bohémien assis avec nonchalance sur son ane.

On était affecté non pas tant par ce spectacle — pour ma part, je
me refuse a attacher plus de prix a celui qui est somptueusement vétu
qu’a celui qui est couvert de haillons — que par la réalité profonde qui
transparaissait dans les faits les plus anodins de la vie quotidienne. On
aurait dit qu’un souffle sauvage venu des temps les plus reculés frolait
parfois nos nuques, nous faisant frissonner.

I1 est trés probable que pour le touriste européen ou américain
qui se rend a Istanbul, ces contrastes paraissent intéressants, voire
amusants, mais celui qui demeure dans cette ville finit par se lasser
de ces constants heurts de cultures. Et s’il n’est pas natif d'un état
démocratique mais appartient a un peuple sans patrie parce qu’il en
a été dépossédé par ceux-la méme qui sont les maitres d’Istanbul, son
cceur s’épuise et saigne !

Istanbul est la ville des contrastes : on trouve a c6té du splendide
palais une masure délabrée, des ordures au bord de la rue bien
pavée, d’un c6té les journaux étrangers et de 'autre, une atmospheére
oppressante pour les esprits, les chants se mélent aux pleurs, les
priéres aux crimes...

Telle était Istanbul en temps de paix, mais la guerre venue, la
<« belle femme capricieuse », atteinte d'une mauvaise maladie, pouvait
ressembler 4 une fée malfaisante qui jetait ses sortileges.

A

La guerre faisait rage depuis un an. Les grands pays se déchiraient
entre eux. Les temples des arts et des sciences s’écroulaient sous les
vagues furieuses de la guerre et des milliers d’années de pensée, de
progreés étaient en voie d’anéantissement. L’Allemagne, alliée de la
Turquie, menait une guerre acharnée contre les Alliés. Nous, les
Arméniens, qui jadis, en temps de graves crises, tournions nos regards
vers I’Occident, nous nous sentimes seuls et abandonnés au moment
ol surgirent les nuages sombres de la guerre. Si nous ne faisions pas
encore l'objet d'une «surveillance spéciale » a Istanbul, nous sentions
néanmoins qu’'un ceil funeste nous fixait.

On ne nous pardonnait pas toutes les barbaries qu’on avait da
nous infliger pour nous arracher notre pays, et d’autant moins que
dans le secret de nos cceurs, nous avions ’audace de considérer que ce
pays était encore notre patrie.

Les nuits, surtout, étaient pénibles. C’était comme si toute civilisa-
tion s’était évanouie avec la lumiére et que s’éveillait une force sauvage

E CENDRES A ISTANBUTL
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lorsque tombait la nuit. Des hurlements terribles déchiraient I’obscu-
rité. Les patrouilles turques se succédaient dans les rues et réveillaient
les gens dans le tonnerre de leurs tambours. On apprenait ainsi aux
habitants quelle classe avait été appelée pour I'armée, a quelle date et
en quel lieu elle devait se présenter.

Avant et aprés 'annonce, un roulement de tambour, puis cela
recommencait devant presque chaque porte. Et lorsque les patrouilles
s’étaient éloignées, les cris effroyables reprenaient, peut-étre pour
jeter la terreur glacée de la guerre dans le cceur de ceux qui partaient et
de ceux qui devaient voir partir les étres aimés.

Tous les soirs, j'avais le sentiment que nous nous réveillerions
le lendemain en quelque désert sauvage, que plus rien des belles
résidences, des jardins, des paysages merveilleux que nous avions tant
admirés dans la journée ne subsisterait, qu'un formidable typhon
aurait tout emporté durant la nuit. Et pourtant, tout était comme
avant lorsque l'aurore, semblable a toutes les aurores, venait éveiller
Istanbul.

Telle était 'atmosphére dans laquelle nous vivions. Voila pourquoi
la perte de mon alliance m’avait tant angoissée. Ce fait insignifiant
avait révélé les peurs enfouies dont je n’avais pas clairement pris
conscience jusqu’alors. Dés la nuit tombée, I'attente du retour d’Ara
me jetait dans un incroyable état d’impatience.

Il arrivait avec sa bonne humeur habituelle et je 'accueillais
comme si nous avions été séparés depuis des années ou qu’il venait

d’échapper a un grand péril.
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Mon époux venait de dépasser la trentaine. C’était un homme de
constitution robuste, au large front et aux yeux profonds, un visage de
prophéte antique. Il avait fait ses études supérieures a Geneve, puis a
Paris. Au lieu d’entreprendre une carriére lucrative, il s’était entiére-
ment voué ala lutte de libération de son peuple.

Je ne puis me rappeler la moindre action, le moindre geste, si
insignifiants fussent-ils, qu’il ait accomplis pour son intérét ou sa
satisfaction personnelle. Comme il aimait a le répéter, notre mariage
n’était qu'un <« heureux malentendu », malentendu dont la responsa-
bilité, je dois'avouer, m’incombait totalement.

Je l'avais rencontré quelque cinq ans auparavant dans un pays
des Balkans. J’étais alors une gamine de seize ans pleine de fougue,
une vraie braise ardente, tel était d’ailleurs mon surnom. Tous ces
beaux réves, ces purs élans qui sont le lot des filles de mon 4ge, je les
partageais : je me sacrifierais pour la liberté de mon peuple. J’'irais
me joindre a des groupes révolutionnaires pour tuer le sultan Hamid.
Mais auparavant, je lui aurais jeté a la figure ce que je pensais de toutes
les horreurs qu’il avait commises dans mon pays. Je lui aurais demandé
de rendre compte du sang innocent qu’il avait versé, ce sang qui lui
valait d’étre connu dans le monde entier sous le terrible surnom de
Sultan Rouge. Je savais comment, en Arménie, dans ce pays qu'on
appelle aujourd’hui la Turquie, les sbires du Sultan Rouge avaient
ferré un garcon de dix ans sous les yeux de son pére pour que celui-ci
leur révélat la cachette de ses camarades et ’emplacement d’un dépét
de fusils. Comment un étudiant avait été emprisonné, puis torturé.
Les Turcs lui avaient mis des fers rouges sous les aisselles et la plante des
pieds pour le faire parler. Jour aprés jour, on I'avait battu ; on lui avait
arraché les dents une a une. Et quand les Turcs se rendirent compte
qu’on ne pouvait rien tirer de lui, ils le pendirent pour I’exemple sur
la place du marché. Je connaissais ce jeune homme et, tout en sachant
que son sort avait été celui de milliers d’autres, j’avais été ébranlée par
sa mort tragique.

CENDRES A ISTANBUTL
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J aihonte de rappeler ici ces plans insolites, qu’influencée par mes
lectures, j'échafaudais sans cesse dans la fiévre le jour et la nuit dans
I'insomnie. Je croyais si fermement qu’ils allaient se réaliser que, dans
mon exaltation, il m’arrivait de sangloter.

Notre ville était devenue une sorte de carrefour pour les intellec-
tuels et les militants politiques : ils s’y arrétaient avant de passer en
Turquie, soit pour faciliter leur entrée dans I’Empire ottoman, soit
pour établir un contact avec ceux qui s’y trouvaient déja. Tous ces
hommes que j'ai eule bonheur de connaitre m’apportérent beaucoup,
nombre d’entre eux ne devaient plus revenir, mais chacun avait éclairé
d’un rayon de son dme le chemin de ma vie a venir, méme longtemps
apres leur disparition.

Lorsque ’homme qui devait devenir mon époux arriva lui aussi
dans notre ville, il donna une série de conférences. Je me rendais a
ces réunions politiques a I'insu de mes parents dont le patriotisme se
limitait 2 donner un peu d’argent pour la libération de notre peuple.
Il m’était absolument interdit d’assister a ces réunions : vu notre rang,
il était inconvenant, me disait-on, d’aller m’asseoir a ces assemblées
aux coOtés d’artisans, de boutiquiers et d’instituteurs, d’autant que
j étais une jeune fille et qu’aucun homme de notre milieu ne songerait
jamais a épouser une fille qui fréquentait de telles gens. Mais je
réussissais toujours a ruser pour quitter mes parents etj’arrivais a ces
réunions parmi les premiers. Je me montrais comme les autres trés
intéressée par les propos de cet homme. L’interdit de mes parents
donnait 2 mes évasions 'attrait du fruit défendu.

Les discours de mon futur mari devaient décider de mon avenir.
Jevoyais que tous I'écoutaient dans un silence recueilli tant ses paroles
étaient ardentes et sincéres. Je ne les écoutais pas, je les buvais comme
le voyageur assoiffé boit les eaux glacées d’une source de montagne.
Il était beau, non pas de cette beauté fade qui est le lot de beaucoup
d’hommes et des femmes en général. Sa beauté venait de la force
morale qui illuminait tout son étre.

Chaque fois qu'’il parlait du sacrifice que chacun de nous devait
faire pour la libération de sa patrie, nous sentions que ce n’était pas
dans sa bouche de vaines paroles, qu’il était le premier a placer son
savoir, sa sagesse et tous ses espoirs sur ’autel de son idéal.

Je le comparais a ces jeunes gens de notre entourage, qui
n’aspiraient qu’a faire fortune et ne révaient que de plaisirs. Il était
enfin la, ’homme qui m’aiderait 4 mettre a exécution mes exaltants
projets. Lui seul pourrait me montrer la voie pour y parvenir. Je ne
savais pas hésiter. Je lui écrivis : j’ étais préte, lui disais-je, a me charger

14
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des missions les plus dangereuses pour I'idéal qu’il préchait. Je le
suppliais d’avoir foi en moi et de me donner quelque chose a faire,
n’importe o, n'importe quand, s’il jugeait que je pouvais étre utile.

J attendis sa réponse avec impatience. En mon for intérieur, je
disais déja adieu 2 mes parents, 2 mon pére surtout que j'adorais.
Pendant les repas, il m’arrivait de fondre soudain en larmes a I'idée
que c’était peut-étre la derniére fois que je me trouvais a la table
familiale et que je ne reverrais peut-étre jamais plus mes chers parents

— puisque je pouvais fort bien périr au cours d’une mission. Sotte
et puérile a pleurer, ma lettre 1’était sans aucun doute. J'en rougis
encore. Mais mon futur mari, qui avait plus de maturité que son ége
ne le laissait supposer, me fit entendre gentiment et sans la moindre
ironie, lorsque nous etimes 1'occasion de nous revoir, que ma place
était aupres de mes parents et que j’étais trop jeune pour pouvoir
entreprendre quelque tiche sérieuse que ce fut. Il me conseilla de
beaucoup lire pour me cultiver et m’assura que pour se rendre utile,
il n’était point besoin d’aller loin : je pourrais former sur place
un groupe de jeunes filles qui apprendraient a lire et 4 écrire aux
illettrés, qui visiteraient les familles indigentes afin de leur enseigner
les rudiments de 'hygiéne. Et ainsi toute une série de conseils tout
aussi fades et sans intérét. Décue, je quittai la conférence de mauvaise
humeur.

C’était donc cela, ce grand patriote! Qui n'hésitait pas a préner a
des filles prétes a tous les sacrifices des occupations dignes de vieilles
dames!

Je crois que je pleurai un peu de rage et aussi de honte. Tant de
larmes inutilement versées, tant de chagrin a I'idée de partir, de
quitter a jamais mes parents, pour en arriver la! Au prix de quelles
difficultés n’avais-je pas préparé mon sac de voyage !

Soit! Puisque les patriotes ne savaient tirer parti de forces telles
que la mienne, puisqu’ils refusaient de m’aider a tuer le Sultan Rouge,
je tenterais d’entrer dans son harem. Une belle jeune fille n’était-
elle pas choisie chaque année pour le Sultan ? C’est moi sans aucun
doute qui serais choisie. Et quand j’aurais allumé la passion du Sultan
et qu’il viendrait une nuit dans ma chambre, alors je le tuerais! Peu
importait de mourir ensuite! Ces patriotes comprendraient enfin
ce qu'une jeune fille inexpérimentée pouvait faire! J’étais furieuse,
certes, mais bienté6t mon courroux se changea en effarement. Ce
jeune homme n’avait rien dit de ma beauté et il ne I'avait sans doute
meéme pas remarquée ! J’avais tellement I’habitude d’en entendre faire
I’éloge que son silence me fut aussi désagréable que si on n’avait pas

E CENDRES A ISTANBUTL
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répondu a mon salut. Puis ce sentiment laissa la place a de 'admira-
tion... et mon admiration devint... mais non, mon admiration ne me

quitta jamais plus. Un sentiment de fraternité profonde renforga plus

tard I’admiration que je lui portais. Nous nous rencontrions souvent.
J avais, en dépit de mon accés de colére, formé un groupe qui comptait

en tout six jeunes filles 2 peu prés du méme age.

Nous l'invitAmes a venir discuter avec nous, a nous aider a
organiser notre future ligne d’action et nos itinéraires. Il vint nous
voir trois fois par semaine. Il nous parla des femmes européennes
et américaines, louant leur réle, passé et présent, dans la vie de leur
pays. La femme arménienne elle aussi avait un grand réle a jouer; elle
devait s’y préparer car elle n’avait pas encore pris conscience de son
importance. Il nous donna la liste des ouvrages a lire et 2 commenter
de maniére a nous habituer a exprimer nos idées avec aisance.

Je changeai. Je me mis a travailler sérieusement et appris a penser.
Je désespérais mes parents a force de refuser les réunions mondaines
— j étais arrivée a 'dge d’étre présentée dans les réceptions et ¢’était
ce moment que les jeunes filles de notre rang social attendaient
d’habitude avec impatience.

Notre conférencier se montrait amical et affectueux a notre égard,
comme un frére. Nous’appelions «le moine », satisfaites qu’il en ft
ainsi; une autre attitude de sa part nous aurait dégues. Nous n’aurions
pas admis qu'’il se comportat en homme du monde, ni pardonné qu'il
fit le joli cceur. Nous savions qu'une mission dangereuse I’attendait
en Turquie, qu’il ne reviendrait peut-étre jamais. Il nous était cher
précisément pour cela, mais bien qu’il se fat donné corps et ame a la
cause de I’Armeénie, il modérait souvent d’un geste notre patriotisme
exalté.

<« Nous ne devons pas étre nationalistes, nous disait-il. Nous
devons aimer les autres peuples car tous sont membres de la famille
universelle.

— Méme les Turcs ? »

Nous étions stupéfaites. Alors de sa voix ferme et tranquille, il
répliquait :

«Meéme les Turcs. Ce n’est pas le peuple qui est coupable, c’est le
régime. Notre lutte ne vise que le régime et ses partisans. Té6t ou tard,
une entente s’ établira entre les Arméniens et les Turcs. »

Si quelqu’un d’autre avait parlé ainsi, nous aurions été dégues.
Mais ses paroles étaient empreintes d’une telle conviction, d’une
telle force prophétique que nous gardions le silence, quoiqu’a demi
convaincues.

16
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Les six jeunes filles de notre groupe étaient toutes amoureuses de
lui. C’était en quelque sorte un amour collectif, que nous ne nous
cachions nullement. Comme nous n’attendions rien de sa part, nous
n’avions aucune raison de nous jalouser.

<« Si jamais, nous disions-nous souvent, si jamais il tombait
amoureux de I'une d’entre nous, les autres en seraient tout aussi
heureuses que I’élue. »

Son amour devait étre étrange, immatériel, du jamais vu.

« ]l se peut, dis-je un jour, qu’il ait une bien-aimée al’étranger. Il
a vingt-six ans. Il a sirement rencontré une femme comme lui, belle,
cultivée, exceptionnelle. »

Nous soupirions toutes. Nous songions, du reste sans jalousie
aucune, a I’étre rare qui avait pu mériter I'amour d’un tel homme.
Chacune modelait au gré de son imagination une femme idéale.

L’ainée de notre groupe avait dix-sept ans et se piquait d’avoir
de I'expérience. Un beau jour, aprés la conférence, elle me sauta au
cou :

«Tu sais, me dit-elle joyeusement, a chaque fois que tu te penches
sur ton cahier, il y a quelqu’un qui te regarde plus longuement qu’il
n’est nécessaire, méme plus qu’il n’est permis, je devrais dire. »

Et, a en croire cette fille si pleine d’expérience, son regard était
bralant mais mélancolique.

«Ily a de 'amour, conclut-elle en battant des mains, il y a de
I'amour dans ses yeux, ¢’est moi qui te le dis! »

Nous en fimes heureuses. Au moins un instant, nous avions pu le
délivrer de ses soucis; ce jeune homme triste, nous 'avions arraché a
ses écrasantes responsabilités. Aucune parmi nous ne désirait, méme
pour son propre bonheur, le détourner du chemin qu'’il s’était choisi.
Il nous suffisait d’avoir pu allumer une étincelle d’ardeur juvénile en
cet étre aux moeurs monacales. Ah! Les petites sottes que nous étions!
Notre amie dite expérimentée avait raison. Plusieurs fois, pendant la
conférence suivante, je le surpris qui m’observait. Il essayait en vain
de détourner la téte lorsque je relevais brusquement les yeux; je le
surprenais toujours. Alors je ressentais, I’espace d’un instant, la
chaleur de son regard. Je me sentais devenir aussi écarlate que la créte
d’un cogq.

J étais prise d'une envie de rire et de pleurer tout a la fois. Sans
bruit, je posai ma plume sur le bureau, je me prisla téte entre les mains
et me mis a pleurer en silence. Il ne s’agissait que de regards furtifs,
quelques coups d’ceil rapides, mais j’étais étourdie de bonheur.

CENDRES A ISTANBUTL
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Il ne vint pas le jour suivant, mais nous recimes une lettre ou il
nous annongait son départ : il viendrait discuter une derniére fois
avec nous le lendemain. A I'heure dite, il était 1, mais il ne m’adressa
aucun regard particulier. Visage sévére, voix ferme. «Le moine »
avait recouvré sa maitrise !

Le cours... puis les mots d’adieu... Il espérait que nous ferions
des quantités de choses utiles, que nous réussirions dans nos projets,
etc. Nous étions changées en statues. Nous sentions bien qu’il fallait le
remercier, lui souhaiter la réussite. Mais qui donc pouvait dire cela ?
L’atmospheére devenait peu a peu insoutenable.

«Alors, vous ne voulez pas me dire au revoir ? plaisanta “le moine”.
Et moi qui pensais que vous étiez des jeunes filles bien élevées, quoique
bien espiegles! Alors! Vous ne voulez vraiment rien me dire ? »

Notre seule réponse fut d’éclater stupidement en sanglots.
Nous l'aimions toutes. Mais notre désespoir aurait été similaire s’il
s’était agi d’'une femme. Nous ressentions simplement un poignant
sentiment d’abandon. Il nous avait arrachées a notre vie de plaisirs
mornes et fades. Nous appartenions toutes a des familles plus qu’aisées
qui tuaient le temps a2 manger et a boire, 2 donner des diners, des
réceptions o1 il n’était possible que de danser ou de s’ennuyer. Il nous
avait ouvert d’immenses horizons que nous ne soup¢onnions méme
pas. Il nous avait fait comprendre qu’il est dans I'univers d’autres
richesses que celles dont nous nous flattions.

Le jour de son départ, j'allai le voir dans le modeste hoétel ot il
logeait — acte impardonnable dans mon milieu. Je devrais plutét
dire qu’aux premiéres heures du jour le lendemain, aprés une nuit
d’insomnie, je me retrouvai devant sa porte. ]J'entrai et me figeai
comme un coupable. Qu’étais-je donc venue dire a ce jeune homme
pale, qui marchait droit sur la voie qu’il s’était tracée et dont rien ne
pourrait le détourner, pas méme I'amour ? Désirais-je que pour moi
il se détournat de sa route ? Non. Alors, pourquoi étais-je venue ? Je
me maudissais et m’apprétais a rebrousser chemin, lorsque son regard
surpris se posa sur moi, m’emplissant d’un indicible bonheur. Un
instant, il me regarda, immobile. Puis il s’avanc¢a comme si ma venue
n’avait rien que de trés naturel, me prit les mains et me fit asseoir.

«Vous avez bien fait de venir, me dit-il. J’ai a vous dire certaines
choses que... vous comprendrez, j’en suis sir... malgré votre jeune
age...»

Il se tut. Il ne trouvait plus ses mots. J'avais déja retrouvé mon
calme, voire ma hardiesse :
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< Je sais que vous partez pour une mission dangereuse, que vous
devez partir. Etje ne voudrais pas vous en empécher. .. En ne partant
pas, vous ne seriez plus pour moi... ce que vous étes. Mais vous ne
pouvez me laisser comme cela, n’est-ce pas? J’étouffe ici. Vous me
comprenez, n’est-ce pas ? Aidez-moi a2 m’éloigner, a suivre la voie de
votre idéal... méme si nous ne devons pas la parcourir ensemble... »

Jelevis palir. Je me tus. Comme j’étais béte ! ]’avais bouleversé cet
homme qui n’avait pas le droit de faiblir.

<« Essayez de convaincre vos parents, finit-il par dire, de vous
envoyer étudier a I’étranger. Si tout se passe bien, je vous écrirai.
En mon absence, contrélez, analysez vos sentiments et écrivez-moi
avec sincérité. Vous me le promettez ? Voyez si vous étes préte a tout
sacrifier pour I'idéal auquel je me suis voué. Pour le moment, ne me
faites aucune promesse. Nous nous écrirons plus tard. La vie ménage
bien des surprises. Qui sait si nous nous reverrons jamais ? Je ne vous
demande que d’étre sincére avec moi. »

Nous nous séparames sur une ardente poignée de main. En ce
temps-la, les baisers étaient infiniment plus rares qu’aujourd’hui, et
n’en avaient que plus de prix.

CENDRES A ISTANBUTL
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Notre train s’arréte dans plusieurs gares pour laisser passer des
convois de troupes, de sorte que nous arrivons a Edirné non pas le
lendemain matin mais le surlendemain a I’aube.

Des employés crient :

«Edirné! Edirné! Les voyageurs en provenance d’Istanbul et a
destination de I’étranger doivent changer de train. »

Les jeunes mariés et la vieille dame rassemblent leurs affaires et
s’apprétent a descendre. Pour ma part, me souvenant des recomman-
dations de Zaro, je ne veux pas descendre.

«]l faut descendre et prendre le train suivant, me dit le mari.
Venez avec nous. Ce train ne va pas plus loin. »

Apparait alors I'officier qui, durant tout le trajet, a fait sentir sa
présence d'une maniére ou d’une autre.

<«Tous les voyageurs doivent descendre », dit-il en me fixant
comme si j’étais < tous les voyageurs ».

La vieille dame est déja descendue et moi-méme, mon fils sur un
bras et mes affaires sur 'autre, je descends et reste a c6té des jeunes
mariés pour attendre le train suivant. L'officier passe et me regarde
d’un air ironique. Je reste impassible. Nous sommes arrivés a Edirné
et dans trois arréts, c’est la frontiére bulgare. Que peut-il bien faire ?

Et voici notre train qui s’arréte devant nous avec fracas. Les
voyageurs se précipitent pour trouver des places assises.

«Attendez un peu! me dit un policier. Nous allons fouiller vos
bagages.

— Mais ils’ont déja été a Istanbul, dis-je d’une voix mal assurée.

— Vous étes restés ici deux heures, vous avez eu largement le temps
de mettre dedans des objets dangereux », me répond-il d’un ton sec.

Deloin, I'officier nous observe attentivement. Il n'y a pas de doute,
’est lui qui a envoyé le policier.

Si une Arménienne et son fils ne se trouvent pas a l'arrivée,
qui va porter plainte ? Auprés de qui? Des autorités turques ? Les
jeunes mariés se tournent vers moi, me regardent avec compassion et
s éloignent.

Un employé siffle pour annoncer le départ. Le train va partir. Je
réalise que nous sommes perdus et, dans un effort désespéré, je prends
mon fils dans les bras en laissant mes bagages au policier qui les fouille,
je m’élance vers un wagon qui s’ébranle déja, pose mon fils sur la
premiére marche et, tout en le tenant, je m’accroche a mon tour. Des
voyageurs qui regardaient par la fenétre accourent, ouvrent la portiére,
prennent mon fils puis me tirent a I'intérieur.

E CENDRES A ISTANBUTL
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J entends derriére moi des ordres criés en turc et je me retrouve
sur la banquette d’'un compartiment.

About de souffle, je répete :

<« Mon fils! Mon fils!

— Madame, votre fils est 12, il va bien », me dit un homme a1’allure
anglo-saxonne. Et il montre Norvan dans les bras d’une voyageuse.

Je continue a répéter :

<«Mon fils! »

Je vois mon fils et j’ai conscience que ce que je dis n’a pas de sens
mais je ne parviens pas a dire autre chose que, convulsivement : « Mon
fils! » Je ne sais plus rien dire d’autre. La dame qui le tient le fait
asseoir et, ouvrant son sac, elle me tend une bouteille et un verre :

« Buvez, celavous fera du bien. »

Peu a peu, je me calme. Je voudrais sourire et exprimer ma
reconnaissance 2 mes sauveurs, mais la peur que j’ai éprouvée me
secoue encore.

J’ai enfin retrouvé mon calme. Le train file vers les pays libres.

<« Pourquoi voyagez-vous toute seule ? me demande la dame en
francais, presque sur un ton de reproche. Vous connaissez la situation
des Arméniens actuellement. »

Je devine la méme question dans le regard de 'homme a 'air
anglo-saxon.

«Ils ont arrété mon mari et I’ont déporté dans les provinces. Vous
comprenez ? » dis-je d'une voix encore mal assurée.

Ils comprennent. Méme les sourds ont entendu ce qui s’est passé
dans les provinces turques. Ils se regardent en hochant la téte.

<« Fermez les yeux et tachez de vous reposer, dit I’Anglais, vous
n’avez plus aucune raison d’avoir peur. »

Je suis sur le point de m’endormir lorsque la porte s’ouvre
bruyamment. C’est le méme officier avec le contréleur de billets. Je
pousse un cri et vais m’asseoir dans le coin libre, pres de I’Anglais et
de mon fils. L'officier, avec une politesse excessive, salue toutes les
personnes présentes et dit au contréleur :

<« Voici la dame qui a un billet de troisieme classe et qui voyage en
premiere.

— Madame, vous devez payer la différence de prix depuis Istanbul
ainsi qu'une amende.

— Cette dame est dans le compartiment depuis Edirné, réplique

I’ Anglais.
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— Beyeffendi affirme qu’elle a toujours été assise ici, dit le contréleur
en jetant un coup d’ceil craintif vers 'officier. Je ne peux pas ne pasle
croire. >

Je cherche dans mon sac tout en sachant que je n’ai pas la somme
exigée, mais je cherche néanmoins pour gagner du temps. Que vais-je
faire ? me dis-je en moi-méme. Zaro ne m’a donné que peu d’argent
en me disant : « La famille d’Ara en a envoyé pour toi a Sofia, je ne te
donne que le strict nécessaire, I'argent est plus utile ici. » Je leve les
yeux pour dire que je n’ai pas la somme demandée. Je m’aperc¢ois que
I’employé est parti et que I’Anglais ferme son portefeuille et le remet
dans sa poche. A-t-il payé pour moi ?

Le controleur de billets est parti, mais 1’ officier est toujours la pres
de la porte 2 me regarder d’un air mauvais. Ses yeux n’expriment plus
la convoitise mais la rage et la cruauté. Il salue de nouveau ostensible-
ment.

« Maintenant que cette question est réglée, Madame, je vous
annonce que le train va bientot s’arréter, vous étes priée de vous
préparer a descendre.

— Mais pourquoi cette dame doit-elle descendre? demande
I’Anglais d’une voix trés calme.

— Nous... allons fouiller ses bagages.

— Cette dame a laissé tous ses bagages a la gare d’Edirné. Vous
pouvez non seulement les fouiller mais aussi les prendre... », dit
I’Anglais avec le méme calme.

L’officier reprend :

< Bey, cette dame doit descendre au prochain arrét. Nous avons
recu l'ordre de faire descendre les personnes qui nous paraissent
suspectes. Nous sommes en guerre, Madame, veuillez donc vous
préparer a descendre. Vous poursuivrez votre voyage avec le train
suivant.

— Tresbien, dit]’Anglais, toujours calme. Je descendrai également
avec cette dame au prochain arrét.

— Vous allez’accompagner ? demande I’ officier surpris.

— Oui, oui. Cette affaire m’intéresse énormément, répond
I’Anglais en souriant. Les femmes dangereuses m’ont toujours
intéressé et surtout les enfants dangereux, dit-il presque en riant et il
montre mon fils endormi. Voici mon passeport afin que vous sachiez
quiva accompagner cette dame. »

L’officier jette un coup d’ceil sur le passeport, blémit mais ne
bronche pas. Il me salue et me répéte en partant :

<« Au prochain arrét, Madame. »

Apres le départ de I'officier, I’ Anglais me rassure :

CENDRES A ISTANBUTL



<« N’ayez aucune crainte, personne ne viendra vous faire descendre.
Il n’osera pas insister en notre présence, nous sommes tous des
étrangers dans ce compartiment. »
Personne ne s’approche de moi a I’arrét suivant ni aux deux autres
pour me faire descendre et je suis tirée de ma somnolence par des cris
en bulgare :
«Eau, eau fraiche, boxga 3%, boxza délicieux ! » 36. Boisson fraiche
Nous avions franchi la frontiére. Loin désormais des chemins de Pulgare-
feu, nous étions consumés mais libres !
Je m’approchai de I’ Anglais. Je serrai ses mains dans les miennes et
sans un mot mais avec une infinie gratitude, je plongeai mes yeux dans 194
ses yeux pénétrants. Il me remit sa carte de visite en me disant de lui
écrire si j’avais besoin de lui.
Plus de vingt années se sont écoulées depuis ce jour, j’ai oublié son
nom, sa physionomie, mais je me rappelle son regard droit et un peu
sévére. Je me rappellerai toujours que mon enfant et moi lui devons
la vie. Comme je serais heureuse si ces lignes venaient a tomber sous
ses yeux et qu’il sache que pour chaque jour de mavie, triste ou joyeux,
notre rencontre a été 'un des événements qui m’ont redonné foi en
I'existence...
Un camarade d’Ara était venu m’accueillir a la gare. Il ne m’avait
pas vue depuis quatre ans et il passa a c6té de moi en continuant de me
chercher.
J étais devenue méconnaissable...
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Aprés son passage en Bulgarie, Berdjouhi rejoint ﬁﬂispuis I’Arménie
ot elle devient membre du Parlement de ['éphémére république inde-

pendante (1918-1922).
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