
Berdjouhi, debout à gauche, parmi les institutrices 
entourant la directrice de l’école Zorian (Philippopolis, vers 1907). 
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collection diasporales
                     …parce que toute authenticité est un exil.

Jean Kehayan, L’Apatrie

Jean Ayanian, Le Kemp

Berdj Zeytountsian, L’Homme le plus triste

Krikor Zohrab, La vie comme elle est
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BERDJOUHI

Jours de 
cendres 
à Istanbul

récit

traduit de l’arménien 
par Armen Barseghian 

avec le concours d’Anne et Michel Barseghian

Éditions Parenthèses

    
 w

ww
.e

di
tio

ns
pa

re
nt

he
se

s.c
om

  
  

/ B
er

dj
ou

hi
 —

 Jo
ur

s d
e c

en
dr

es
 à 

Is
ta

nb
ul

   /
 
I
S
B
N
 
2
-
8
6
3
6
4
-
1
2
2
-
0



77

j o u r s  d e  c e n d r e s  à  i s t a n b u l

Berdjouhi [1889-1940] est née à Philippopolis (Plovdiv) au 

sein de la communauté arménienne de Bulgarie. Elle épouse à 

Istanbul le militant révolutionnaire connu sous le nom de Sarkis 

Barseghian ou encore de Sarkis de Van ou Chamil [1875-1915].

Ce récit autobiographique relate le combat de cette ensei-

gnante et femme de lettres après la disparition de son mari (Ara 

dans le texte) lors de la rafle du 24 avril 1915 qui a décimé l’élite 

intellectuelle arménienne et annonce le génocide.

C’est plus de vingt ans après que Berdjouhi reviendra sur ces 

événements tragiques dans un texte paru en feuilleton à Boston 

(1938-1939), et repris ici. Elle avait déjà publié un recueil de 

nouvelles ("o;origEn wyr], Après la tempête, Paris, 1932), toutes 

marquées par l’expérience de l’exil.

Armen Barseghian [1914-2003], le fils de l’auteur (Norvan 

dans le texte), en a assuré la traduction française.
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De retour d’une visite chez des amis, je m’aperçus que j’avais laissé 
mon sac à main dans le fiacre. Pour la première fois, nous avions 
répondu à une invitation en emmenant notre bébé de cinq mois. 
Comment avais-je pu perdre ce sac auquel je tenais tant ? Était-ce 
parce que, depuis que j’étais mère, c’était la première fois que je sortais 
avec mon mari ou bien avais-je été totalement absorbée par mon fils, 
inhabituel mais si doux fardeau, au point d’en oublier mon sac ? J’en 
fus profondément attristée. Ce sac de cuir fermait avec deux agrafes 
identiques joliment travaillées en filigrane d’argent. À l’intérieur se 
trouvaient une montre en or et mon alliance, devenue trop grande 
pour mon doigt car, à cette époque, j’avais beaucoup maigri. Et un 
tout petit cahier doré de miniatures à la couverture incrustée d’un 
trèfle à quatre feuilles bordé de petits diamants ; à l’intérieur, cette 
strophe d’un de mes poètes populaires préférés :

« Réserve en ton cœur un coin pur,
Refuge pour tes jours douloureux,
Afin que, si tu entends le bruit de la tempête,
Tu trouves une cachette en ton cœur. »
Ce petit cahier était accroché à la chaîne en or de ma montre, 

chaîne ancienne que l’on disait de valeur et qui était un don de ma 
grand-mère.

Au cours de la visite, comme mon fils jouait avec la chaîne et en 
oubliait de téter, je l’avais retirée de mon cou pour la mettre dans mon 
sac à main. Celui-ci contenait aussi un peu d’argent, bien peu. Mon 
sac et les objets de prix qu’il renfermait appartenaient à mon passé. 
À présent, j’étais pauvre, m’étant mariée à un homme pauvre mais 
d’une exceptionnelle richesse morale. Dire que je l’aimais me semble 
en vérité bien réducteur, surtout au sens donné à ce mot aujourd’hui.

La disparition de mon sac m’avait donc attristée, mais j’étais 
surtout inconsolable de la perte de mon alliance, un bien mince 
anneau d’or mais qui résumait tout mon présent : mon merveilleux 
mari, notre enfant chéri, mes eVorts victorieux dans la recherche 
du bonheur… ma nouvelle vie. Au chagrin de cette perte se mêlait 
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une sourde angoisse : j’avais entendu dire que perdre son alliance 
était un funeste présage, une porte ouverte aux malheurs, alors que 
j’espérais avoir enfin atteint le bonheur après tant de diYcultés et de 
souVrances.

Mon mari, qui remarqua mon trouble, tenta de m’apaiser :
« Ma chérie, tu as certainement laissé ton alliance chez nos amis, je 

vais tout de suite la chercher, calme-toi. »
Une heure passa. Il revint les mains vides. Nos amis n’étaient pas 

chez eux. Cela me redonna un peu d’espoir et Ara me promit d’y 
retourner le jour suivant. Le lendemain, hélas, il me fallut bien me 
résigner. Dès lors, une terreur inexplicable m’envahit. C’est en vain 
que mon époux essaya de me rassurer en se moquant de moi et en me 
taquinant. C’est en vain que j’essayai de me convaincre de l’absurdité 
qu’il y avait à se montrer superstitieuse. Cette angoisse ne me quittait 
plus.

Je n’étais pas superstitieuse ; la cause de mon angoisse était, en 
fait, le malaise diffus mais persistant qui régnait alors à Istanbul. Ces 
derniers temps surtout, l’angoisse stagnait au-dessus de chacun de 
nous comme une humidité malsaine qui nous pénétrait lentement. 
J’en étais, plus que tout autre, aVectée. L’atmosphère d’Istanbul était 
pour moi nouvelle, inconnue. Je n’avais jamais vécu en Turquie : 
j’avais passé mon enfance et mon adolescence dans plusieurs pays libres 
d’Europe et en dernier lieu à Genève, d’où j’étais partie, mes études à 
peine achevées, pour venir me marier à Istanbul. Après Genève — où 
la vie est aussi régulière qu’une horloge suisse — Istanbul m’avait fait 
l’eVet d’une femme belle mais capricieuse, agaçante.

La beauté si particulière de la ville n’était pas sans me fasciner. 
Qui n’a ressenti le charme du splendide Bosphore, des îles de nacre 
disséminées partout dans la mer de Marmara, de la Corne d’Or aux 
mille feux ? Sur ces lieux, la nature s’était longuement attardée, pour 
créer une harmonie de couleurs des plus chaudes aux plus délicates. 
Puis elle y avait ajouté une brise qui berçait et rafraîchissait. Sa fantaisie 
avait modelé le rivage en infinis contours. On ne pouvait contempler 
sans émoi les levers et les couchers de soleil où terre et mer s’étreignent 
dans des couleurs de rêve.

Istanbul était très belle ; mais au-delà de ses merveilles naturelles, 
il y avait la vie de tous les jours, agitée, impitoyable, qui vous arrachait à 
vos douces contemplations.

Ce mélange de deux cultures, l’européenne et l’asiatique, était 
troublant. La femme vêtue à la dernière mode côtoyait le plus naturel-
lement du monde le mendiant sale, couvert de plaies, vêtu de guenilles, 
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ou bien l’infirme (qu’ils étaient nombreux, les infirmes !), ou encore 
le bohémien assis avec nonchalance sur son âne.

On était aVecté non pas tant par ce spectacle — pour ma part, je 
me refuse à attacher plus de prix à celui qui est somptueusement vêtu 
qu’à celui qui est couvert de haillons — que par la réalité profonde qui 
transparaissait dans les faits les plus anodins de la vie quotidienne. On 
aurait dit qu’un souZe sauvage venu des temps les plus reculés frôlait 
parfois nos nuques, nous faisant frissonner.

Il est très probable que pour le touriste européen ou américain 
qui se rend à Istanbul, ces contrastes paraissent intéressants, voire 
amusants, mais celui qui demeure dans cette ville finit par se lasser 
de ces constants heurts de cultures. Et s’il n’est pas natif d’un état 
démocratique mais appartient à un peuple sans patrie parce qu’il en 
a été dépossédé par ceux-là même qui sont les maîtres d’Istanbul, son 
cœur s’épuise et saigne !

Istanbul est la ville des contrastes : on trouve à côté du splendide 
palais une masure délabrée, des ordures au bord de la rue bien 
pavée, d’un côté les journaux étrangers et de l’autre, une atmosphère 
oppressante pour les esprits, les chants se mêlent aux pleurs, les 
prières aux crimes…

Telle était Istanbul en temps de paix, mais la guerre venue, la 
« belle femme capricieuse », atteinte d’une mauvaise maladie, pouvait 
ressembler à une fée malfaisante qui jetait ses sortilèges.

A
La guerre faisait rage depuis un an. Les grands pays se déchiraient 

entre eux. Les temples des arts et des sciences s’écroulaient sous les 
vagues furieuses de la guerre et des milliers d’années de pensée, de 
progrès étaient en voie d’anéantissement. L’Allemagne, alliée de la 
Turquie, menait une guerre acharnée contre les Alliés. Nous, les 
Arméniens, qui jadis, en temps de graves crises, tournions nos regards 
vers l’Occident, nous nous sentîmes seuls et abandonnés au moment 
où surgirent les nuages sombres de la guerre. Si nous ne faisions pas 
encore l’objet d’une « surveillance spéciale » à Istanbul, nous sentions 
néanmoins qu’un œil funeste nous fixait.

On ne nous pardonnait pas toutes les barbaries qu’on avait dû 
nous infliger pour nous arracher notre pays, et d’autant moins que 
dans le secret de nos cœurs, nous avions l’audace de considérer que ce 
pays était encore notre patrie.

Les nuits, surtout, étaient pénibles. C’était comme si toute civilisa-
tion s’était évanouie avec la lumière et que s’éveillait une force sauvage 
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lorsque tombait la nuit. Des hurlements terribles déchiraient l’obscu-
rité. Les patrouilles turques se succédaient dans les rues et réveillaient 
les gens dans le tonnerre de leurs tambours. On apprenait ainsi aux 
habitants quelle classe avait été appelée pour l’armée, à quelle date et 
en quel lieu elle devait se présenter.

Avant et après l’annonce, un roulement de tambour, puis cela 
recommençait devant presque chaque porte. Et lorsque les patrouilles 
s’étaient éloignées, les cris eVroyables reprenaient, peut-être pour 
jeter la terreur glacée de la guerre dans le cœur de ceux qui partaient et 
de ceux qui devaient voir partir les êtres aimés.

Tous les soirs, j’avais le sentiment que nous nous réveillerions 
le lendemain en quelque désert sauvage, que plus rien des belles 
résidences, des jardins, des paysages merveilleux que nous avions tant 
admirés dans la journée ne subsisterait, qu’un formidable typhon 
aurait tout emporté durant la nuit. Et pourtant, tout était comme 
avant lorsque l’aurore, semblable à toutes les aurores, venait éveiller 
Istanbul.

Telle était l’atmosphère dans laquelle nous vivions. Voilà pourquoi 
la perte de mon alliance m’avait tant angoissée. Ce fait insignifiant 
avait révélé les peurs enfouies dont je n’avais pas clairement pris 
conscience jusqu’alors. Dès la nuit tombée, l’attente du retour d’Ara 
me jetait dans un incroyable état d’impatience.

Il arrivait avec sa bonne humeur habituelle et je l’accueillais 
comme si nous avions été séparés depuis des années ou qu’il venait 
d’échapper à un grand péril.
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ii

Mon époux venait de dépasser la trentaine. C’était un homme de 
constitution robuste, au large front et aux yeux profonds, un visage de 
prophète antique. Il avait fait ses études supérieures à Genève, puis à 
Paris. Au lieu d’entreprendre une carrière lucrative, il s’était entière-
ment voué à la lutte de libération de son peuple.

Je ne puis me rappeler la moindre action, le moindre geste, si 
insignifiants fussent-ils, qu’il ait accomplis pour son intérêt ou sa 
satisfaction personnelle. Comme il aimait à le répéter, notre mariage 
n’était qu’un « heureux malentendu », malentendu dont la responsa-
bilité, je dois l’avouer, m’incombait totalement.

Je l’avais rencontré quelque cinq ans auparavant dans un pays 
des Balkans. J’étais alors une gamine de seize ans pleine de fougue, 
une vraie braise ardente, tel était d’ailleurs mon surnom. Tous ces 
beaux rêves, ces purs élans qui sont le lot des filles de mon âge, je les 
partageais : je me sacrifierais pour la liberté de mon peuple. J’irais 
me joindre à des groupes révolutionnaires pour tuer le sultan Hamid. 
Mais auparavant, je lui aurais jeté à la figure ce que je pensais de toutes 
les horreurs qu’il avait commises dans mon pays. Je lui aurais demandé 
de rendre compte du sang innocent qu’il avait versé, ce sang qui lui 
valait d’être connu dans le monde entier sous le terrible surnom de 
Sultan Rouge. Je savais comment, en Arménie, dans ce pays qu’on 
appelle aujourd’hui la Turquie, les sbires du Sultan Rouge avaient 
ferré un garçon de dix ans sous les yeux de son père pour que celui-ci 
leur révélât la cachette de ses camarades et l’emplacement d’un dépôt 
de fusils. Comment un étudiant avait été emprisonné, puis torturé. 
Les Turcs lui avaient mis des fers rouges sous les aisselles et la plante des 
pieds pour le faire parler. Jour après jour, on l’avait battu ; on lui avait 
arraché les dents une à une. Et quand les Turcs se rendirent compte 
qu’on ne pouvait rien tirer de lui, ils le pendirent pour l’exemple sur 
la place du marché. Je connaissais ce jeune homme et, tout en sachant 
que son sort avait été celui de milliers d’autres, j’avais été ébranlée par 
sa mort tragique.
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J’ai honte de rappeler ici ces plans insolites, qu’influencée par mes 
lectures, j’échafaudais sans cesse dans la fièvre le jour et la nuit dans 
l’insomnie. Je croyais si fermement qu’ils allaient se réaliser que, dans 
mon exaltation, il m’arrivait de sangloter.

Notre ville était devenue une sorte de carrefour pour les intellec-
tuels et les militants politiques : ils s’y arrêtaient avant de passer en 
Turquie, soit pour faciliter leur entrée dans l’Empire ottoman, soit 
pour établir un contact avec ceux qui s’y trouvaient déjà. Tous ces 
hommes que j’ai eu le bonheur de connaître m’apportèrent beaucoup, 
nombre d’entre eux ne devaient plus revenir, mais chacun avait éclairé 
d’un rayon de son âme le chemin de ma vie à venir, même longtemps 
après leur disparition.

Lorsque l’homme qui devait devenir mon époux arriva lui aussi 
dans notre ville, il donna une série de conférences. Je me rendais à 
ces réunions politiques à l’insu de mes parents dont le patriotisme se 
limitait à donner un peu d’argent pour la libération de notre peuple. 
Il m’était absolument interdit d’assister à ces réunions : vu notre rang, 
il était inconvenant, me disait-on, d’aller m’asseoir à ces assemblées 
aux côtés d’artisans, de boutiquiers et d’instituteurs, d’autant que 
j’étais une jeune fille et qu’aucun homme de notre milieu ne songerait 
jamais à épouser une fille qui fréquentait de telles gens. Mais je 
réussissais toujours à ruser pour quitter mes parents et j’arrivais à ces 
réunions parmi les premiers. Je me montrais comme les autres très 
intéressée par les propos de cet homme. L’interdit de mes parents 
donnait à mes évasions l’attrait du fruit défendu.

Les discours de mon futur mari devaient décider de mon avenir. 
Je voyais que tous l’écoutaient dans un silence recueilli tant ses paroles 
étaient ardentes et sincères. Je ne les écoutais pas, je les buvais comme 
le voyageur assoiVé boit les eaux glacées d’une source de montagne. 
Il était beau, non pas de cette beauté fade qui est le lot de beaucoup 
d’hommes et des femmes en général. Sa beauté venait de la force 
morale qui illuminait tout son être.

Chaque fois qu’il parlait du sacrifice que chacun de nous devait 
faire pour la libération de sa patrie, nous sentions que ce n’était pas 
dans sa bouche de vaines paroles, qu’il était le premier à placer son 
savoir, sa sagesse et tous ses espoirs sur l’autel de son idéal.

Je le comparais à ces jeunes gens de notre entourage, qui 
n’aspiraient qu’à faire fortune et ne rêvaient que de plaisirs. Il était 
enfin là, l’homme qui m’aiderait à mettre à exécution mes exaltants 
projets. Lui seul pourrait me montrer la voie pour y parvenir. Je ne 
savais pas hésiter. Je lui écrivis : j’étais prête, lui disais-je, à me charger 
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des missions les plus dangereuses pour l’idéal qu’il prêchait. Je le 
suppliais d’avoir foi en moi et de me donner quelque chose à faire, 
n’importe où, n’importe quand, s’il jugeait que je pouvais être utile.

J’attendis sa réponse avec impatience. En mon for intérieur, je 
disais déjà adieu à mes parents, à mon père surtout que j’adorais. 
Pendant les repas, il m’arrivait de fondre soudain en larmes à l’idée 
que c’était peut-être la dernière fois que je me trouvais à la table 
familiale et que je ne reverrais peut-être jamais plus mes chers parents 

— puisque je pouvais fort bien périr au cours d’une mission. Sotte 
et puérile à pleurer, ma lettre l’était sans aucun doute. J’en rougis 
encore. Mais mon futur mari, qui avait plus de maturité que son âge 
ne le laissait supposer, me fit entendre gentiment et sans la moindre 
ironie, lorsque nous eûmes l’occasion de nous revoir, que ma place 
était auprès de mes parents et que j’étais trop jeune pour pouvoir 
entreprendre quelque tâche sérieuse que ce fût. Il me conseilla de 
beaucoup lire pour me cultiver et m’assura que pour se rendre utile, 
il n’était point besoin d’aller loin : je pourrais former sur place 
un groupe de jeunes filles qui apprendraient à lire et à écrire aux 
illettrés, qui visiteraient les familles indigentes afin de leur enseigner 
les rudiments de l’hygiène. Et ainsi toute une série de conseils tout 
aussi fades et sans intérêt. Déçue, je quittai la conférence de mauvaise 
humeur.

C’était donc cela, ce grand patriote ! Qui n’hésitait pas à prôner à 
des filles prêtes à tous les sacrifices des occupations dignes de vieilles 
dames !

Je crois que je pleurai un peu de rage et aussi de honte. Tant de 
larmes inutilement versées, tant de chagrin à l’idée de partir, de 
quitter à jamais mes parents, pour en arriver là ! Au prix de quelles 
diYcultés n’avais-je pas préparé mon sac de voyage !

Soit ! Puisque les patriotes ne savaient tirer parti de forces telles 
que la mienne, puisqu’ils refusaient de m’aider à tuer le Sultan Rouge, 
je tenterais d’entrer dans son harem. Une belle jeune fille n’était-
elle pas choisie chaque année pour le Sultan ? C’est moi sans aucun 
doute qui serais choisie. Et quand j’aurais allumé la passion du Sultan 
et qu’il viendrait une nuit dans ma chambre, alors je le tuerais ! Peu 
importait de mourir ensuite ! Ces patriotes comprendraient enfin 
ce qu’une jeune fille inexpérimentée pouvait faire ! J’étais furieuse, 
certes, mais bientôt mon courroux se changea en eVarement. Ce 
jeune homme n’avait rien dit de ma beauté et il ne l’avait sans doute 
même pas remarquée ! J’avais tellement l’habitude d’en entendre faire 
l’éloge que son silence me fut aussi désagréable que si on n’avait pas 
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répondu à mon salut. Puis ce sentiment laissa la place à de l’admira-
tion… et mon admiration devint… mais non, mon admiration ne me 
quitta jamais plus. Un sentiment de fraternité profonde renforça plus 
tard l’admiration que je lui portais. Nous nous rencontrions souvent. 
J’avais, en dépit de mon accès de colère, formé un groupe qui comptait 
en tout six jeunes filles à peu près du même âge.

Nous l’invitâmes à venir discuter avec nous, à nous aider à 
organiser notre future ligne d’action et nos itinéraires. Il vint nous 
voir trois fois par semaine. Il nous parla des femmes européennes 
et américaines, louant leur rôle, passé et présent, dans la vie de leur 
pays. La femme arménienne elle aussi avait un grand rôle à jouer ; elle 
devait s’y préparer car elle n’avait pas encore pris conscience de son 
importance. Il nous donna la liste des ouvrages à lire et à commenter 
de manière à nous habituer à exprimer nos idées avec aisance.

Je changeai. Je me mis à travailler sérieusement et appris à penser. 
Je désespérais mes parents à force de refuser les réunions mondaines 
— j’étais arrivée à l’âge d’être présentée dans les réceptions et c’était 
ce moment que les jeunes filles de notre rang social attendaient 
d’habitude avec impatience.

Notre conférencier se montrait amical et aVectueux à notre égard, 
comme un frère. Nous l’appelions « le moine », satisfaites qu’il en fût 
ainsi ; une autre attitude de sa part nous aurait déçues. Nous n’aurions 
pas admis qu’il se comportât en homme du monde, ni pardonné qu’il 
fît le joli cœur. Nous savions qu’une mission dangereuse l’attendait 
en Turquie, qu’il ne reviendrait peut-être jamais. Il nous était cher 
précisément pour cela, mais bien qu’il se fût donné corps et âme à la 
cause de l’Arménie, il modérait souvent d’un geste notre patriotisme 
exalté.

« Nous ne devons pas être nationalistes, nous disait-il. Nous 
devons aimer les autres peuples car tous sont membres de la famille 
universelle.

— Même les Turcs ? »
Nous étions stupéfaites. Alors de sa voix ferme et tranquille, il 

répliquait :
« Même les Turcs. Ce n’est pas le peuple qui est coupable, c’est le 

régime. Notre lutte ne vise que le régime et ses partisans. Tôt ou tard, 
une entente s’établira entre les Arméniens et les Turcs. »

Si quelqu’un d’autre avait parlé ainsi, nous aurions été déçues. 
Mais ses paroles étaient empreintes d’une telle conviction, d’une 
telle force prophétique que nous gardions le silence, quoiqu’à demi 
convaincues.
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j o u r s  d e  c e n d r e s  à  i s t a n b u l

Les six jeunes filles de notre groupe étaient toutes amoureuses de 
lui. C’était en quelque sorte un amour collectif, que nous ne nous 
cachions nullement. Comme nous n’attendions rien de sa part, nous 
n’avions aucune raison de nous jalouser.

« Si jamais, nous disions-nous souvent, si jamais il tombait 
amoureux de l’une d’entre nous, les autres en seraient tout aussi 
heureuses que l’élue. »

Son amour devait être étrange, immatériel, du jamais vu.
« Il se peut, dis-je un jour, qu’il ait une bien-aimée à l’étranger. Il 

a vingt-six ans. Il a sûrement rencontré une femme comme lui, belle, 
cultivée, exceptionnelle. »

Nous soupirions toutes. Nous songions, du reste sans jalousie 
aucune, à l’être rare qui avait pu mériter l’amour d’un tel homme. 
Chacune modelait au gré de son imagination une femme idéale.

L’aînée de notre groupe avait dix-sept ans et se piquait d’avoir 
de l’expérience. Un beau jour, après la conférence, elle me sauta au 
cou :

« Tu sais, me dit-elle joyeusement, à chaque fois que tu te penches 
sur ton cahier, il y a quelqu’un qui te regarde plus longuement qu’il 
n’est nécessaire, même plus qu’il n’est permis, je devrais dire. »

Et, à en croire cette fille si pleine d’expérience, son regard était 
brûlant mais mélancolique.

« Il y a de l’amour, conclut-elle en battant des mains, il y a de 
l’amour dans ses yeux, c’est moi qui te le dis ! »

Nous en fûmes heureuses. Au moins un instant, nous avions pu le 
délivrer de ses soucis ; ce jeune homme triste, nous l’avions arraché à 
ses écrasantes responsabilités. Aucune parmi nous ne désirait, même 
pour son propre bonheur, le détourner du chemin qu’il s’était choisi. 
Il nous suYsait d’avoir pu allumer une étincelle d’ardeur juvénile en 
cet être aux mœurs monacales. Ah ! Les petites sottes que nous étions ! 
Notre amie dite expérimentée avait raison. Plusieurs fois, pendant la 
conférence suivante, je le surpris qui m’observait. Il essayait en vain 
de détourner la tête lorsque je relevais brusquement les yeux ; je le 
surprenais toujours. Alors je ressentais, l’espace d’un instant, la 
chaleur de son regard. Je me sentais devenir aussi écarlate que la crête 
d’un coq.

J’étais prise d’une envie de rire et de pleurer tout à la fois. Sans 
bruit, je posai ma plume sur le bureau, je me pris la tête entre les mains 
et me mis à pleurer en silence. Il ne s’agissait que de regards furtifs, 
quelques coups d’œil rapides, mais j’étais étourdie de bonheur.
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Il ne vint pas le jour suivant, mais nous reçûmes une lettre où il 
nous annonçait son départ : il viendrait discuter une dernière fois 
avec nous le lendemain. À l’heure dite, il était là, mais il ne m’adressa 
aucun regard particulier. Visage sévère, voix ferme. « Le moine » 
avait recouvré sa maîtrise !

Le cours… puis les mots d’adieu… Il espérait que nous ferions 
des quantités de choses utiles, que nous réussirions dans nos projets, 
etc. Nous étions changées en statues. Nous sentions bien qu’il fallait le 
remercier, lui souhaiter la réussite. Mais qui donc pouvait dire cela ? 
L’atmosphère devenait peu à peu insoutenable.

« Alors, vous ne voulez pas me dire au revoir ? plaisanta “le moine”. 
Et moi qui pensais que vous étiez des jeunes filles bien élevées, quoique 
bien espiègles ! Alors ! Vous ne voulez vraiment rien me dire ? »

Notre seule réponse fut d’éclater stupidement en sanglots. 
Nous l’aimions toutes. Mais notre désespoir aurait été similaire s’il 
s’était agi d’une femme. Nous ressentions simplement un poignant 
sentiment d’abandon. Il nous avait arrachées à notre vie de plaisirs 
mornes et fades. Nous appartenions toutes à des familles plus qu’aisées 
qui tuaient le temps à manger et à boire, à donner des dîners, des 
réceptions où il n’était possible que de danser ou de s’ennuyer. Il nous 
avait ouvert d’immenses horizons que nous ne soupçonnions même 
pas. Il nous avait fait comprendre qu’il est dans l’univers d’autres 
richesses que celles dont nous nous flattions.

Le jour de son départ, j’allai le voir dans le modeste hôtel où il 
logeait — acte impardonnable dans mon milieu. Je devrais plutôt 
dire qu’aux premières heures du jour le lendemain, après une nuit 
d’insomnie, je me retrouvai devant sa porte. J’entrai et me figeai 
comme un coupable. Qu’étais-je donc venue dire à ce jeune homme 
pâle, qui marchait droit sur la voie qu’il s’était tracée et dont rien ne 
pourrait le détourner, pas même l’amour ? Désirais-je que pour moi 
il se détournât de sa route ? Non. Alors, pourquoi étais-je venue ? Je 
me maudissais et m’apprêtais à rebrousser chemin, lorsque son regard 
surpris se posa sur moi, m’emplissant d’un indicible bonheur. Un 
instant, il me regarda, immobile. Puis il s’avança comme si ma venue 
n’avait rien que de très naturel, me prit les mains et me fit asseoir.

« Vous avez bien fait de venir, me dit-il. J’ai à vous dire certaines 
choses que… vous comprendrez, j’en suis sûr… malgré votre jeune 
âge… »

Il se tut. Il ne trouvait plus ses mots. J’avais déjà retrouvé mon 
calme, voire ma hardiesse :
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j o u r s  d e  c e n d r e s  à  i s t a n b u l

« Je sais que vous partez pour une mission dangereuse, que vous 
devez partir. Et je ne voudrais pas vous en empêcher… En ne partant 
pas, vous ne seriez plus pour moi… ce que vous êtes. Mais vous ne 
pouvez me laisser comme cela, n’est-ce pas ? J’étouVe ici. Vous me 
comprenez, n’est-ce pas ? Aidez-moi à m’éloigner, à suivre la voie de 
votre idéal… même si nous ne devons pas la parcourir ensemble… »

Je le vis pâlir. Je me tus. Comme j’étais bête ! J’avais bouleversé cet 
homme qui n’avait pas le droit de faiblir.

« Essayez de convaincre vos parents, finit-il par dire, de vous 
envoyer étudier à l’étranger. Si tout se passe bien, je vous écrirai. 
En mon absence, contrôlez, analysez vos sentiments et écrivez-moi 
avec sincérité. Vous me le promettez ? Voyez si vous êtes prête à tout 
sacrifier pour l’idéal auquel je me suis voué. Pour le moment, ne me 
faites aucune promesse. Nous nous écrirons plus tard. La vie ménage 
bien des surprises. Qui sait si nous nous reverrons jamais ? Je ne vous 
demande que d’être sincère avec moi. »

Nous nous séparâmes sur une ardente poignée de main. En ce 
temps-là, les baisers étaient infiniment plus rares qu’aujourd’hui, et 
n’en avaient que plus de prix.
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j o u r s  d e  c e n d r e s  à  i s t a n b u l

Notre train s’arrête dans plusieurs gares pour laisser passer des 
convois de troupes, de sorte que nous arrivons à Édirné non pas le 
lendemain matin mais le surlendemain à l’aube.

Des employés crient :
« Édirné ! Édirné ! Les voyageurs en provenance d’Istanbul et à 

destination de l’étranger doivent changer de train. »
Les jeunes mariés et la vieille dame rassemblent leurs aVaires et 

s’apprêtent à descendre. Pour ma part, me souvenant des recomman-
dations de Zaro, je ne veux pas descendre.

« Il faut descendre et prendre le train suivant, me dit le mari. 
Venez avec nous. Ce train ne va pas plus loin. »

Apparaît alors l’oYcier qui, durant tout le trajet, a fait sentir sa 
présence d’une manière ou d’une autre.

« Tous les voyageurs doivent descendre », dit-il en me fixant 
comme si j’étais « tous les voyageurs ».

La vieille dame est déjà descendue et moi-même, mon fils sur un 
bras et mes aVaires sur l’autre, je descends et reste à côté des jeunes 
mariés pour attendre le train suivant. L’oYcier passe et me regarde 
d’un air ironique. Je reste impassible. Nous sommes arrivés à Édirné 
et dans trois arrêts, c’est la frontière bulgare. Que peut-il bien faire ?

Et voici notre train qui s’arrête devant nous avec fracas. Les 
voyageurs se précipitent pour trouver des places assises.

« Attendez un peu ! me dit un policier. Nous allons fouiller vos 
bagages.

— Mais ils l’ont déjà été à Istanbul, dis-je d’une voix mal assurée.
— Vous êtes restés ici deux heures, vous avez eu largement le temps 

de mettre dedans des objets dangereux », me répond-il d’un ton sec.
De loin, l’oYcier nous observe attentivement. Il n’y a pas de doute, 

c’est lui qui a envoyé le policier.
Si une Arménienne et son fils ne se trouvent pas à l’arrivée, 

qui va porter plainte ? Auprès de qui ? Des autorités turques ? Les 
jeunes mariés se tournent vers moi, me regardent avec compassion et 
s’éloignent.

Un employé siZe pour annoncer le départ. Le train va partir. Je 
réalise que nous sommes perdus et, dans un effort désespéré, je prends 
mon fils dans les bras en laissant mes bagages au policier qui les fouille, 
je m’élance vers un wagon qui s’ébranle déjà, pose mon fils sur la 
première marche et, tout en le tenant, je m’accroche à mon tour. Des 
voyageurs qui regardaient par la fenêtre accourent, ouvrent la portière, 
prennent mon fils puis me tirent à l’intérieur.
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J’entends derrière moi des ordres criés en turc et je me retrouve 
sur la banquette d’un compartiment.

À bout de souZe, je répète :
« Mon fils ! Mon fils !
— Madame, votre fils est là, il va bien », me dit un homme à l’allure 

anglo-saxonne. Et il montre Norvan dans les bras d’une voyageuse.
Je continue à répéter :
« Mon fils ! »
Je vois mon fils et j’ai conscience que ce que je dis n’a pas de sens 

mais je ne parviens pas à dire autre chose que, convulsivement : « Mon 
fils ! » Je ne sais plus rien dire d’autre. La dame qui le tient le fait 
asseoir et, ouvrant son sac, elle me tend une bouteille et un verre :

« Buvez, cela vous fera du bien. »
Peu à peu, je me calme. Je voudrais sourire et exprimer ma 

reconnaissance à mes sauveurs, mais la peur que j’ai éprouvée me 
secoue encore.

J’ai enfin retrouvé mon calme. Le train file vers les pays libres.
« Pourquoi voyagez-vous toute seule ? me demande la dame en 

français, presque sur un ton de reproche. Vous connaissez la situation 
des Arméniens actuellement. »

Je devine la même question dans le regard de l’homme à l’air 
anglo-saxon.

« Ils ont arrêté mon mari et l’ont déporté dans les provinces. Vous 
comprenez ? » dis-je d’une voix encore mal assurée.

Ils comprennent. Même les sourds ont entendu ce qui s’est passé 
dans les provinces turques. Ils se regardent en hochant la tête.

« Fermez les yeux et tâchez de vous reposer, dit l’Anglais, vous 
n’avez plus aucune raison d’avoir peur. »

Je suis sur le point de m’endormir lorsque la porte s’ouvre 
bruyamment. C’est le même oYcier avec le contrôleur de billets. Je 
pousse un cri et vais m’asseoir dans le coin libre, près de l’Anglais et 
de mon fils. L’oYcier, avec une politesse excessive, salue toutes les 
personnes présentes et dit au contrôleur :

« Voici la dame qui a un billet de troisième classe et qui voyage en 
première.

— Madame, vous devez payer la diVérence de prix depuis Istanbul 
ainsi qu’une amende.

— Cette dame est dans le compartiment depuis Édirné, réplique 
l’Anglais.
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j o u r s  d e  c e n d r e s  à  i s t a n b u l

— Bey effendi aÇrme qu’elle a toujours été assise ici, dit le contrôleur 
en jetant un coup d’œil craintif vers l’oYcier. Je ne peux pas ne pas le 
croire. »

Je cherche dans mon sac tout en sachant que je n’ai pas la somme 
exigée, mais je cherche néanmoins pour gagner du temps. Que vais-je 
faire ? me dis-je en moi-même. Zaro ne m’a donné que peu d’argent 
en me disant : « La famille d’Ara en a envoyé pour toi à Sofia, je ne te 
donne que le strict nécessaire, l’argent est plus utile ici. » Je lève les 
yeux pour dire que je n’ai pas la somme demandée. Je m’aperçois que 
l’employé est parti et que l’Anglais ferme son portefeuille et le remet 
dans sa poche. A-t-il payé pour moi ?

Le contrôleur de billets est parti, mais l’oYcier est toujours là près 
de la porte à me regarder d’un air mauvais. Ses yeux n’expriment plus 
la convoitise mais la rage et la cruauté. Il salue de nouveau ostensible-
ment.

« Maintenant que cette question est réglée, Madame, je vous 
annonce que le train va bientôt s’arrêter, vous êtes priée de vous 
préparer à descendre.

— Mais pourquoi cette dame doit-elle descendre ? demande 
l’Anglais d’une voix très calme.

— Nous… allons fouiller ses bagages.
— Cette dame a laissé tous ses bagages à la gare d’Édirné. Vous 

pouvez non seulement les fouiller mais aussi les prendre… », dit 
l’Anglais avec le même calme.

L’oYcier reprend :
« Bey, cette dame doit descendre au prochain arrêt. Nous avons 

reçu l’ordre de faire descendre les personnes qui nous paraissent 
suspectes. Nous sommes en guerre, Madame, veuillez donc vous 
préparer à descendre. Vous poursuivrez votre voyage avec le train 
suivant.

— Très bien, dit l’Anglais, toujours calme. Je descendrai également 
avec cette dame au prochain arrêt.

— Vous allez l’accompagner ? demande l’oYcier surpris.
— Oui, oui. Cette aVaire m’intéresse énormément, répond 

l’Anglais en souriant. Les femmes dangereuses m’ont toujours 
intéressé et surtout les enfants dangereux, dit-il presque en riant et il 
montre mon fils endormi. Voici mon passeport afin que vous sachiez 
qui va accompagner cette dame. »

L’oYcier jette un coup d’œil sur le passeport, blêmit mais ne 
bronche pas. Il me salue et me répète en partant :

« Au prochain arrêt, Madame. »
Après le départ de l’oYcier, l’Anglais me rassure :
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« N’ayez aucune crainte, personne ne viendra vous faire descendre. 
Il n’osera pas insister en notre présence, nous sommes tous des 
étrangers dans ce compartiment. »

Personne ne s’approche de moi à l’arrêt suivant ni aux deux autres 
pour me faire descendre et je suis tirée de ma somnolence par des cris 
en bulgare :

« Eau, eau fraîche, bozza 36, bozza délicieux ! »
Nous avions franchi la frontière. Loin désormais des chemins de 

feu, nous étions consumés mais libres !
Je m’approchai de l’Anglais. Je serrai ses mains dans les miennes et 

sans un mot mais avec une infinie gratitude, je plongeai mes yeux dans 
ses yeux pénétrants. Il me remit sa carte de visite en me disant de lui 
écrire si j’avais besoin de lui.

Plus de vingt années se sont écoulées depuis ce jour, j’ai oublié son 
nom, sa physionomie, mais je me rappelle son regard droit et un peu 
sévère. Je me rappellerai toujours que mon enfant et moi lui devons 
la vie. Comme je serais heureuse si ces lignes venaient à tomber sous 
ses yeux et qu’il sache que pour chaque jour de ma vie, triste ou joyeux, 
notre rencontre a été l’un des événements qui m’ont redonné foi en 
l’existence…

Un camarade d’Ara était venu m’accueillir à la gare. Il ne m’avait 
pas vue depuis quatre ans et il passa à côté de moi en continuant de me 
chercher.

J’étais devenue méconnaissable…

36. Boisson fraîche 
bulgare.
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j o u r s  d e  c e n d r e s  à  i s t a n b u l

Après son passage en Bulgarie, Berdjouhi rejoint Tiflis puis l’Arménie 

où elle devient membre du Parlement de l’éphémère république indé-

pendante (1918-1922).
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