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« L’atelier du désert », cette conjonction ne 
 relève‑t‑elle pas du paradoxe ? Comment travailler 
sur ce qui est de l’ordre de l’infini, de l’hostile, et de 
l’inhumain ? Le paradoxe n’est qu’apparent. Il se 
délie si l’on considère le désert non seulement comme 
une réalité matérielle mais aussi comme une para‑
bole, à l’image de l’appel du désert d’un Charles de 
Foucauld pour lequel le lieu favorise d’abord la recher‑
che patiente de soi dans un environnement qui soumet 
à l’épreuve l’être tout entier. 
Le projet de ce livre est né du constat qu’il existe 
aujourd’hui un écart significatif entre le discours 
savant de l’histoire de l’architecture au xxe siècle et 
la somme des expériences qui l’ont façonnée. À une 
histoire officielle qui privilégie la connaissance des 
grandes œuvres icônes de la modernité ou des parcours 
biographiques de ses maîtres, fait place la néces‑
sité d’étudier cet ensemble d’expériences qui se sont 
déroulées conjointement dans l’espace et le temps 
pour adapter les innovations théoriques aux réali‑
tés sociales et culturelles du terrain. La production 
du cadre bâti contemporain résulte moins de l’appli‑
cation minutieuse de principes théoriques et canons 
plastiques contenus dans les doctrines, que d’un aller 
retour permanent entre théorie et pratique. Tel celui 
qui relie les expérimentations d’une aire géographique 
à l’autre par le rôle de « passeur » qu’ont assumé entre 
les deux rives de la Méditerranée architectes et maîtres 
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d’ouvrage. C’est à ce projet précisément que répond 
cet ouvrage consacré à un architecte qui a effectué la 
majeure partie de sa carrière dans  l’Algérie de l’après 
Seconde Guerre mondiale.
André Ravéreau fait partie de ces hommes qui ont 
cherché à déjouer les pièges de l’histoire officielle pour 
construire par‑delà les « événements  d’Algérie » et 
l’indépendance d’une jeune nation, un dialogue entre 
deux communautés, bâti sur la volonté de savoir, de 
comprendre et d’échanger. Dans une Algérie en pleine 
effervescence, porteur de l’enseignement de Perret, il 
crée à Ghardaïa un premier atelier, choisissant une 
sorte d’« exil » dans la vallée du M’Zab comme pour 
mieux témoigner que l’architecture française, mais 
aussi algérienne, se devaient de revenir aux sources de 
l’histoire pour échapper à leurs propres démons d’une 
modernité sans usage, sans présent ni futur. Ce décen‑
trement construira un regard profondément renou‑
velé sur le geste architectural et ses implications. Là, 
dans le désert, il propose de s’intéresser au lieu, aux 
traditions, au climat pour inscrire le projet d’architec‑
ture dans l’épaisseur d’une culture. Privilégiant l’en‑
racinement dans le site, son éthique architecturale 
met en porte‑à‑faux les modèles dominants venus de 
 l’Occident moderniste.
Pour parvenir à rendre compte de son cheminement, 
le parti pris de cet ouvrage a été de restituer l’œuvre 
d’André Ravéreau dans son époque et de rassembler 

les témoignages de tous ceux qui l’ont suivi dans ses 
recherches militantes pour une « architecture située ». 
Ils attestent, au plus près, de sa mission de maître 
au sens didactique du terme et de la fonction maïeu‑
tique de sa parole délivrée dans le patio de l’atelier 
de Ghardaïa ou dans la palmeraie avec les jeunes 
étudiants venus de France, de Belgique, de Suisse et 
bien sûr d’Algérie.
Aujourd’hui, les projets d’André Ravéreau doivent s’in‑
terpréter à l’aune d’une trajectoire expérimentale qui 
les constitue, en quelque sorte, en modèle théorique. 
À l’ère de la mondialisation et de l’unification des 
territoires et espaces régionaux, la démarche d’André 
Ravéreau ne conserve‑t‑elle pas sa pertinence pour 
penser les lieux dans leur diversité et leur pluralité ? 





Antoine Picon

une question 
d’attitude

Avec le recul qu’autorise le temps, la démarche d’André 

Ravéreau semble à la fois marquée du sceau de la plus 

extrême modestie et empreinte d’une ambition compa-

rable à celle des grands théoriciens de l’architecture des 

xix‰ et xx‰ siècles. La modestie tient à la volonté constam-

ment réaYrmée de tenir à distance toute une série de 

démons familiers de la discipline architecturale : la pour-

suite de l’eVet esthétique gratuit, le désir du monumen-

tal, mais aussi la recherche d’une cohérence structurelle 

parfaite, ou encore la performance constructive inutile. 

L’ambition tient, quant à elle, au projet d’identifier ce 

qui compte vraiment en architecture, de cerner au plus 

près son essence. Du M’Zab d’André Ravéreau on pour-

rait dire ce que Gropius écrivait de la rationalisation ⁄. Loin 

de représenter une fin en soi, il fait figure de « moyen 

de purification » destiné à faire éclater au grand jour 

une vérité que les académismes en tout genre auraient 

constamment cherché à occulter.

Mais de quelle vérité s’agit-il ? Sous l’évidence de la leçon 

du M’Zab, par-delà l’impression de justesse que procu-
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rent des projets comme la villa M. ou le centre de santé de 

Mopti, il n’est pas simple de répondre à cette question. 

L’œuvre, tant bâtie qu’écrite, d’André Ravéreau révèle 

un jeu complexe d’inXuences qu’il faut commencer par 

démêler.

Les emprunts au Mouvement moderne, et plus géné-

ralement à la sensibilité moderniste qui achève de se 

diVuser au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, 

sont indéniables. Même si Ravéreau prend constam-

ment ses distances à l’égard de Le Corbusier, on ne peut 

qu’être frappé par la proximité de certains de leurs centres 

d’intérêt. La fascination de Ravéreau pour les surfa-

ces dépouillées et les courbes de l’architecture moza-

bite fait songer au regard porté par Le Corbusier sur la 

Méditerranée et son habitat vernaculaire ¤. Certains passa-

ges du livre Le M’Zab, une leçon d’architecture semblent 

même faire écho aux textes de Le Corbusier prenant la 

défense de cette irrégularité « exacte » qui naît de la 

main de l’artisan avant la mécanisation ‹. Du Mouvement 

moderne et de sa composante corbuséenne, à l’inXuence 

de laquelle on ne saurait complètement échapper dans 

les années cinquante et soixante, Ravéreau retient une 

qualité d’émotion esthétique, ainsi qu’une attention au 

geste productif traditionnel, dans sa rigueur dépourvue 

 d’artifice. 

L’héritage rationaliste qu’incarne Auguste Perret se révèle 

encore plus déterminant. L’accent mis sur la construction 

doit à coup sûr quelque chose au premier maître d’André 

Ravéreau à l’École des beaux-arts de Paris. Comme chez 

Perret, il y a quelque chose de viollet-le-ducien dans la 

volonté de Ravéreau de rendre compte des choix construc-

tifs en les rapportant à des motifs rationnels, de « raison-

ner » la construction comme l’on réXéchit aux règles de la 

grammaire. Mais là encore, la dette s’accompagne d’une 

prise de distance par rapport aux présupposés de l’école 

rationaliste, à commencer par sa recherche d’un principe 

architectonique unificateur. Rien de plus révélateur à cet 

égard que le long développement consacré dans Le M’Zab, 

une leçon d’architecture à l’utilisation d’un linteau à la suite 

d’une série d’arcs pour limiter les poussées contre un mur 

mitoyen. Viollet-le-Duc et Perret auraient hésité devant 

une solution compromettant l’unité formelle et structu-

relle de l’édifice. Ravéreau s’enthousiasme en revanche 

devant une attitude consistant à « acquérir l’harmonie par 

de justes moyens d’objectivité interne, en ignorant tout à 

fait les intentions d’aspect › ».

D’autres inXuences, plus souterraines peut-être, se lais-

sent entrevoir dans le refus de toute recherche esthétique 

a priori. Quoi de plus contraire, en apparence, à  l’héritage 

des Beaux-Arts, que la critique sans concession de la 

volonté de « faire beau » ? C’est oublier toutefois que 

⁄ Gropius, Walter, La Nouvelle architecture et le Bauhaus [1935], Bruxelles, La 
Connaissance, 1969, p. 110.
¤ Le Corbusier et la Méditerranée, Marseille, Parenthèses, 1987.
‹ Cf. sur ce thème Ferro, Sergio, Kebbal, CheriV, Potié, Philippe, Simonnet, 
Cyrille, Le Corbusier, Le Couvent de la Tourette, Marseille, Parenthèses, 1988.
› Ravéreau, André, Le M’Zab, une leçon d’architecture, Paris, Sindbad, 1981, 
p. 154 (nlle édition : Arles, Actes Sud / Sindbad, 2003, p. 126).
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l’une des premières expressions de cette condamna-

tion radicale de l’esthétisme figure chez un auteur dont 

les ouvrages théorisent la notion de composition chère à 

l’École des beaux-arts. Elle apparaît en eVet au début du 

xix‰ siècle dans l’introduction du Précis des leçons d’ar‑

chitecture de Jean Nicolas Louis Durand. Tout sacri-

fice consenti à la recherche exclusive du beau est inutile, 

aYrme Durand, avant d’énoncer sur un ton péremptoire : 

« Soit que l’on consulte la raison, soit que l’on examine les 

monuments, il est évident que plaire n’a jamais pu être le 

but de l’architecture, ni la décoration architectonique être 

son objet fi. »

Du néoclassicisme de Durand au M’Zab, l’écart paraît 

immense. Il commence à se réduire si l’on songe à l’im-

portance de la référence vernaculaire pour l’architecture 

néoclassique, même si les fermes de la péninsule italienne 

auxquelles s’intéressent aussi bien Schinkel que Durand 

n’ont pas grand-chose de commun avec les établissements 

mozabites. Le système des Beaux-Arts qui reprend à son 

compte la notion de composition n’ignore pas, quant à lui, 

les impératifs de fonctionnalité et d’économie. Il admet 

même qu’ils puissent s’imposer à l’exclusion de tout autre 

critère pour certains programmes utilitaires. La norme 

posée par Durand, ce rejet de l’esthétique considérée 

comme une fin en soi, devient un cas extrême. Renouant 

sans le savoir avec Durand, Ravéreau lui redonne une 

importance centrale. Du même coup, la rupture avec les 

Beaux-Arts n’est pas aussi complète qu’il pourrait y paraî-

tre. Plus qu’une cassure, il s’agit d’un déplacement, d’une 

sorte de passage à la limite.

Sous l’apparente simplicité de la leçon tirée du M’Zab 

s’étend un écheveau complexe d’inXuences et d’hérita-

ges. À cette complexité en quelque sorte interne à la disci-

pline architecturale s’ajoute celle qui naît du contexte 

historique au sein duquel s’élabore la démarche d’André 

Ravéreau, ces décennies d’après-guerre marquées à la fois 

par l’espérance et l’inquiétude, par le désir de paix succé-

dant à un conXit mondial et par la montée en puissance de 

toutes sortes de menaces, de la Guerre froide aux premiers 

grands défis environnementaux.

Car l’itinéraire d’André Ravéreau est bien de son époque, 

à commencer par les lieux qu’il traverse : la France de 

l’après-guerre, l’Algérie en proie aux premiers frémisse-

ments menant à son émancipation et surtout le désert qui 

fascine savants, écrivains et artistes.

Le désert se pare depuis toujours d’une séduction à double 

tranchant. N’apparaît-il pas à la fois comme le lieu du 

dénuement le plus extrême, reconduisant l’homme à la 

vérité de l’expérience intérieure, et comme le théâtre de la 

tentation de puissance ? C’est dans le désert que se décide 

la destinée de nombreux saints du christianisme primi-

tif, entre méditation et visions inspirées par le Diable. Le 

fi Durand, J. N. L., Précis des leçons d’architecture données à l’École polytechni‑
que, Paris, l’auteur, 1802-1805, réédition Paris, l’auteur, 1817-1819, vol. 1, 
p. 18. Sur cet aspect de la théorie de Durand, voir par exemple Picon, Antoine, 
« From “poetry of Art” to method : The Theory of Jean Nicolas Louis Durand », 
introduction à J. N. L. Durand, Précis of the lectures on architecture, traduction 
du Précis des leçons d’architecture, Los Angeles, The Getty Research Institute, 
2000, pp. 1-68.
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désert des années cinquante et soixante semble faire écho 

à ce lointain passé. On y recherche l’illumination décisive, 

qu’elle soit littéraire ou artistique, en même temps qu’on y 

teste les premières bombes atomiques fl.

Le désert d’André Ravéreau doit quelque chose à ce 

contexte ambigu, même si l’expérience du M’Zab se veut 

placée sous le signe exclusif de la purification et de l’as-

cèse, ainsi qu’en témoigne le rituel de la prise d’habit 

imposé au jeune architecte arrivant de France. La leçon 

du désert n’est pas que spirituelle toutefois. Pour André 

Ravéreau, la civilisation urbaine des Ibadites oVre en eVet 

l’exemple le plus achevé d’une adaptation aux contraintes 

du milieu, d’une architecture et d’un urbanisme respec-

tueux de l’environnement.

Antérieurement au développement des doctrines écolo-

gistes telles que nous les connaissons aujourd’hui, la 

période de la Guerre froide voit la montée en puissance 

d’une sensibilité nouvelle aux questions environnemen-

tales. Sous la menace du feu nucléaire, la terre appa-

raît bien fragile. L’impression d’une clôture du monde 

se voit renforcée par les réseaux de télécommunication, 

la couverture radar de continents entiers et le lancement 

des premiers satellites géostationnaires ‡. La diVusion 

progressive de la consommation de masse vient  renforcer 

cette impression d’enfermement. La terre n’est plus 

immense, riche d’horizons inexplorés. Elle peut s’assimi-

ler à un grand vaisseau spatial, un vaisseau mis en danger 

par ses occupants, ainsi que le souligne Buckminster 

Fuller °.

Là encore, l’appel du désert renvoie à des déterminations 

contradictoires, déterminations dont la démarche d’André 

Ravéreau porte cette fois directement l’empreinte. D’un 

côté, le désert représente un ailleurs, l’un des derniers 

espaces inviolés, l’une des rares « frontières », au sens 

américain, qui existent encore au sein d’un monde saturé 

par les systèmes d’armes, les réseaux de télécommunica-

tion et les grands appareils commerciaux. Mais de l’autre, 

il incarne, plus encore que les lieux ordinaires, le défi de la 

clôture, de la limitation des ressources et de la nécessité de 

préserver l’environnement. Aux yeux d’André Ravéreau, le 

M’Zab est à la fois hors du monde de la production et de la 

consommation de masse et investi d’une exemplarité liée 

à la précarité de ses conditions d’existence, précarité qui 

est celle de l’humanité tout entière confrontée aux limites 

du développement industriel. La terre est-elle autre chose 

qu’une oasis fragilisée par une exploitation inconsidérée ?

Un tel statut fait songer invinciblement à la question de 

l’utopie. Dans la tradition occidentale, l’utopie a préci-

sément pour caractéristique de se situer ailleurs, très 

loin des terres connues, en même temps qu’elle donne 

une leçon à la civilisation ·. Dans les années cinquante et 

soixante, de nombreuses entreprises teintées d’utopie 

fl Lire par exemple Ponte, Alessandra, « Desert Testing », in Picon, Antoine, 
Ponte, Alessandra (eds.), Architecture and the sciences, Exchanging metaphors, 
New York, Princeton Architectural Press, 2003.
‡ Cf. Edwards, Paul, The Closed world, Computers and the politics of discourse in 
cold war America, Cambridge, The mit Press, 1996.
° Buckminster Fuller, Richard, Operating manual for spaceship Earth, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1969.
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prennent le désert pour cadre. Le M’Zab de Ravéreau se 

rattache indéniablement à ce mouvement. Il est d’ailleurs 

symptomatique que s’y trouve à l’œuvre le projet de 

revenir à la pureté des origines, à une sorte de primiti-

visme permettant de régénérer une société technologique 

oublieuse des vrais besoins de l’homme, projet qui carac-

térise toute une série d’utopies de l’ère industrielle. Les 

mouvements alternatifs post-soixante-huitards iront dans 

le même sens avec leurs tentatives de retour à la nature.

Le M’Zab d’André Ravéreau correspond-il à une utopie ? 

Est-il au fond si diVérent dans ses présupposés de cette 

nostalgie du primitif et de ce désir de réconciliation entre 

nature et technologie qui traversent jusqu’à l’œuvre de Le 

Corbusier, au travers de l’apologie du geste exact de l’ar-

tisan traditionnel ? Il est permis de se le demander, ne 

serait-ce qu’en raison de l’ambition avouée de se servir de 

l’expérience mozabite comme d’un moyen de régénération 

dont les principes seraient transposables à toute une série 

d’autres situations.

Mais en même temps qu’il participe de cette collu-

sion entre architecture et utopie sans laquelle on ne 

saurait comprendre certains traits décisifs de la moder-

nité, l’œuvre d’André Ravéreau s’en distingue sur toute 

une série de points. Le M’Zab représente tout d’abord 

une leçon plus qu’un modèle. Point de société idéale ou 

d’acheminement vers la perfection chez Ravéreau qui 

insiste au contraire sur la spécificité de l’expérience moza-

bite qui la rend probablement impossible à reproduire, 

même avec les diVérences qu’imposent sous d’autres lati-

tudes le climat et les mœurs. Il n’y a pas non plus d’archi-

tecture contemporaine qui puisse s’inspirer pleinement 

de ses principes, ne serait-ce qu’en raison de la diversité 

des matériaux et des techniques de mise en œuvre dont 

s’accompagne la modernité. Sur ce dernier point, la luci-

dité d’André Ravéreau est peut-être plus grande que celle 

d’un Hassan Fathy incapable de se déprendre de ses rêves 

de restauration d’une architecture avec et pour le peuple 

empruntant à la construction traditionnelle des paysans 

égyptiens.

Quelle est alors la leçon du M’Zab ? Elle pourrait bien 

résider dans une humilité du bâtisseur capable de rejeter 

les séductions d’une discipline architecturale férue de 

prouesses, qu’elles soient esthétiques ou constructives. Il 

s’agit pour André Ravéreau de faire table rase de ses multi-

ples préjugés pour se mettre à l’écoute des besoins, dans 

leur nudité originelle. Plus encore qu’au registre de l’uto-

pie, c’est à celui de la conversion intérieure que se rattache 

son entreprise. Il s’agit pour l’architecte de se « dépouiller 

du vieil homme », selon l’expression de saint Paul ⁄‚, de 

laisser derrière soi tout ce qui fait obstacle à la pureté de 

l’acte constructeur.

· Cf. Riot-Sarcey, Michèle, Bouchet, Thomas, Picon, Antoine (sous la direc-
tion de), Dictionnaire des utopies, Paris, Larousse, 2002.
⁄‚ Saint Paul, « Épître aux Colossiens », in Nouveau Testament, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1975, pp. 287-292, p. 290 en particulier.
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Plus qu’un catalogue de principes, l’architecture selon 

André Ravéreau devient en définitive une question d’atti-

tude. Peu importe que l’harmonie du M’Zab soit impos-

sible à retrouver aujourd’hui. La conversion de l’architecte 

et les services qu’il peut alors rendre dans des conditions 

toujours imparfaites constituent le véritable objectif. Il y 

a quelque chose de presque religieux dans l’ascèse qui est 

proposée. On peut bien sûr s’interroger sur la faisabilité 

d’une telle entreprise. N’est-elle pas, par avance, vouée 

à l’échec, comme toutes les tentatives visant à changer 

l’homme antérieurement aux structures au sein desquelles 

il se meut ? Curieusement, cependant, un Rem Koolhaas 

ne propose rien d’autre qu’un changement d’atti-

tude, certes très diVérent quant à son contenu, lorsqu’il 

demande aux architectes d’accepter le chaos urbain 

contemporain comme la donnée de base de l’exercice de 

leur métier. Une certaine forme d’ascèse semble là encore 

de mise pour parvenir à cette acceptation.

En ce début de troisième millénaire, l’architecture 

semble avoir enfin compris que ses projets ne changent 

pas nécessairement le monde. Les liens entre architec-

ture moderne et utopie que dénonçait autrefois Manfredo 

Tafuri paraissent s’être définitivement dénoués ⁄⁄. Mais 

si l’architecture se révèle impuissante à transformer le 

monde, du moins peut-elle contribuer à le rendre plus 

vivable à la façon dont les détails de l’architecture moza-

bite participent au bien-être de ses habitants. À l’heure où 

se recherchent les principes d’un développement durable 

en rupture avec l’attitude démiurgique de la modernité, la 

démarche d’André Ravéreau révèle toute son actualité.

⁄⁄ Tafuri, Manfredo, Projet et utopie, de l’avant‑garde à la métropole [1973], 
Paris, Dunod, 1979.
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 diYcultés, aux moments de bonheur ou de tristesse du 
quotidien, aux aventures de la villa Eléonore (« elle est au 
Nord ») où logeait une partie du personnel de l’agence, aux 
rêves d’avenir.
Un épisode fit diversion, qui devait beaucoup compter 
pour nous tous : Hanning avait reçu en 1958 (peu avant son 
départ) la commande par l’onrs (Organisation nationale 
de la recherche scientifique), d’un nouveau plan d’urba-
nisme pour la vallée du M’Zab et le site de Noumerat, l’an-
cien plan de Tony Socard étant dépassé. Alger-Ghardaïa : 
axe magique sur lequel nous passâmes tous — de Le 
Corbusier à Hanning, Hansberger, Ravéreau, Manuelle 
Roche, et moi, puis tant d’autres. Seul Pouillon ne réussit 
pas le voyage : ce qu’il construisit au M’Zab est, pour des 
raisons que j’ai de la peine à saisir, de médiocre qualité.
Si la partie purement urbanistique que nous avions conçue 
sur le modèle des méthodes d’Alger revient essentielle-
ment à Hansberger et à moi-même, Ravéreau nous apporta 
sa sensibilité pour l’élaboration de deux plans de détail, 
l’extension de Beni-Isguen et l’aménagement du Champ-
de-Manœuvre. Pour ces plans (qui furent publiés dans 
les Cahiers de l’ONRS), il inventa une méthode nouvelle, 
en remplaçant « l’épannelage des volumes » que nous 
avions mis au point à Alger, par un épannelage des réseaux 
visuels : tracés des vues et des perspectives définissant des 
zones de pleins et de vides.
Dans le plan d’urbanisme, nous avions opté pour une 
occupation des sites de relief, pour protéger la vallée 
(les palmeraies, les territoires habous) des extensions 

Plan masse de Ghardaïa, épannelage des 
réseaux visuels, 1961.

Plan de la place du Champ-de-Manœuvre, 1961.

Coupe sur la place de Ghardaïa, 1962.

Étude de façade pour la poste de Ghardaïa, 
1966.
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 proliférantes. Par la suite Ravéreau contesta cette option, 
considérant qu’il restait beaucoup d’espaces raisonnable-
ment possibles à investir mais, aujourd’hui, la vallée a été 
saturée sans discernement ; le M’Zab de notre souvenir est 
perdu.
En 1965, je croisai dans l’ascenseur de l’Aéro-habitat un 
haut fonctionnaire du ministère des Postes qui me proposa 
(entre le rez-de-chaussée et le dixième étage) d’étudier 
trois bâtiments des Postes dans le sud : Ghardaïa, Berriane 
et Touggourt. Je proposai Ghardaïa à Ravéreau, qui put 
enfin se remettre à l’architecture, Berriane à mon ami 
René Froidevaux, venu de Suisse travailler avec moi, et je 
gardai Touggourt, où je repris l’idée des « murs masques » 
inventée par Ravéreau.
La poste de Ghardaïa était implantée à l’angle du Champ-
de-Manœuvre (à deux pas de la belle maison que nous 
occupions là-bas) et s’inscrivait dans le plan d’aménage-
ment établi par Ravéreau. Lorsque Pouillon vint, quelques 
années plus tard, y construire, il ne tint aucun compte de 
ce plan. Ravéreau n’aimait pas Pouillon, Pouillon ignora 

Ravéreau. Dans ce cas particulier, c’était Ravéreau qui avait 
raison.
Dans la pureté de son concept, Ravéreau rejette toute 
monumentalité ; la monumentalité est une expression de 
pouvoir, elle va forcément dévoyer une architecture dont la 
mesure est celle de l’échelle humaine et du geste bâtisseur. 
Chez Pouillon, l’imbrication de l’espace urbain, à l’échelle 
de l’homme et du monument ou des tracés à l’échelle de la 
représentation, est constante, comme cela fut dans toutes 
les villes historiques. L’idéal démocratique du M’Zab ou 
des villages traditionnels peut-il apporter une réponse aux 
questions contemporaines ?
Ces diverses pratiques peuvent nous permettre de soule-
ver quelques interrogations : aujourd’hui, en dehors de 
la démarche technocratique qui fait la majorité du cadre 
bâti mondial (soit dans la médiocrité anonyme, soit dans 
le formalisme spectaculaire des « grands architectes »), 
l’orientation imprimée par Pouillon et par l’agence du 
Plan dans le sens de la revalorisation urbaine (à laquelle je 
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continue d’adhérer) et celle de Ravéreau dans le sens d’un 
absolu de vérité, sont peut-être des indicatifs du futur.
Y aura-t-il un jour une révolution matriarcale aboutissant 
à une ré-humanisation de la société ?
Y aura-t-il une évolution tendant à de nouveaux équi-
libres entre patriarcat et matriarcat pour une meilleure 
 convivialité ?
Pour ceux qui savent voir à travers la brume, André 
Ravéreau, qui a toujours été irréductiblement fidèle à sa 
pensée, est un phare qui éclaire la nuit architecturale de la 
fin du xx‰ siècle.

Le travail de relevé, 1972.
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Philippe Potié

l’atelier du 
désert, du 
concept à 

l’aventure
Alors que le Style international étend sa doxa sur la 
planète, quelques architectes élaborent, aux marges de 
l’empire et loin des regards médiatiques, des « alterna-
tives » qui vont, dans les décennies suivantes, recons-
truire une problématique du lieu dans un rapport plus 
dialectique au site et à son histoire. 
La tentation du désert sera éprouvée par beaucoup d’archi-
tectes après la Seconde Guerre mondiale. Dans l’anarchie 
bâtisseuse des Trente Glorieuses, les valeurs transmi-
ses par des générations d’architectes sont mises à rude 
épreuve. La grande machine qui assure la migration de la 
campagne vers la ville n’hésite pas à faire de la mégapole 
naissante un vaste camp de transit où les architectes vont 
rapidement être débordés par la pression immobilière. 
Dans ce contexte, quelques-uns vont estimer que leurs 
trajectoires les destinent à conserver l’héritage culturel 
qui leur a été transmis, en mettant en exergue ses valeurs 
éthiques autant qu’esthétiques. Cette attitude aristocra-



58

tique, voire chevaleresque, sera notamment celle d’un 
Wright ou d’un Hassan Fathy qui ouvriront la voie à une 
seconde génération plus radicale en Amérique autour 
de Bruce GoV, Paolo Soleri ou Samuel Mockbee ⁄ et des 
mouvements comme Advocaty Planning, Rural Studio ou 
en France Craterre. En 1964 sera publié aux États-Unis le 
livre culte de cette période, Architecture sans architectes de 
Bernard Rudofsky ¤.
de l’architecture internationale à l’habitat 
vernaculaire mozabite
Le retour au désert renvoie depuis des temps immémo-
riaux au besoin tout à la fois d’échapper au dogme et de 
revenir par la méditation au fondement du rapport de 
l’homme à son environnement. Depuis le monachisme 
le plus ancien, la mise à distance de la pensée dominante 
représente la démarche première de celui qui veut réin-
terroger les fondements de sa connaissance. Le choix 
porte alors sur deux figures possibles, celle de l’anachorète 
qui réclame la solitude absolue ou celle du cénobite qui 
recherche au contraire la construction communautaire. 
C’est la seconde que retiendra Ravéreau. Les mouvements 
communautaires qui développeront leurs expérimenta-
tions sur le plateau du Larzac dans les années soixante-
dix en France, ou dans le désert de l’Arizona, ont rendu 
célèbre, parfois jusqu’au galvaudage, cette recherche 
teintée d’utopie. Les dômes de Drop City, les constructions 
en terre du Nouveau-Mexique, Arcosanti de Paolo Soleri 
ou les facéties radioconcentriques d’Auroville mettent en 
action, derrière leurs masques, la volonté de reconstruire 

un tissu social en train de se déchirer. À travers ses dérives 
mêmes, de telles tentatives rappellent qu’il s’agit de puiser 
dans l’énergie du groupe une puissance de refondation 
sociale et morale. Le rite communautaire délivre en eVet 
cette capacité étonnante à penser diVéremment et libre-
ment qu’un Roland Barthes rendit célèbre en revenant à 
la notion, aux consonances religieuses, de « séminaire ». 
Cette pensée à travers et par le groupe, André Ravéreau 
l’avait initialement expérimentée au sein des ateliers des 
Beaux-Arts. Il en connaissait les vertus (comme les vices). 
Cette attitude va se manifester par un retour aux valeurs 
fondatrices du lieu. Wright prend pied dans le désert en 
réinterrogeant la « corporéité » du rayonnement solaire 
qui n’est plus une entité conceptuelle mais une source 
matérielle d’énergie qui le conduit à la réalisation de ce 
qui peut être considéré comme la première « maison 
solaire », la maison Herbert Jacob à Middelton en 1943. 
Pareillement, les cailloux du désert l’invitent à promou-
voir « un béton de site », sorte d’appareillage cyclopéen de 
pierre et de ciment. Hassan Fathy a, dans une dynamique 
similaire, rendu célèbre la construction en brique crue du 
désert égyptien. 
le désert : des pionniers 
à la révolution populaire
Si l’attention à la culture de l’Orient renvoie à un fond 
ancien que peintres, écrivains mais également, ingé-
nieurs et architectes ont régulièrement mis à l’honneur, 
celle-ci prend des formes très spécifiques dans les années 
1945-1950. Dans le groupe perrétiste,  l’expérience du 

⁄ Sur les projets de villes à l’origine de la construction d’Arcosanti, voir : 
Soleri, Paolo, Arcologie, la ville à l’image de l’homme, Marseille, Parenthèses, 
1980. Les écrits de Soleri ont été rassemblés dans What if ?, Collected Writings 
1986‑2000, Berkeley, Berkeley Hills Books, 2002. Samuel Mockbee présida 
au devenir de « Rural Studio » dont on trouvera l’historique dans Rural 
Studio, Samuel Mockbee and an architecture of decency, New York, Princeton 
Architectural Press, 2002. 

¤ Rudofsky, Bernard, Architecture without architect, a short introduction to non‑
pedigreed architecture, New York, Museum of Modern Art, 1964 [nlle édition : 
Albuquerque, University of New Mexico Press, 1987] ; édition française : 
Architecture sans architectes : brève introduction à l’architecture spontanée, Paris, 
Chêne, 1977.

Medersa de Bounoura (Algérie), croquis de 
l’intérieur de l’école, 1962.

il m’a paru naturel d’utiliser la terre, parce qu’il y avait là une main-d’œuvre qui savait utiliser ce matériau.
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désert est déjà fortement constituée. On pourrait attri-
buer à Pierre Dalloz l’idée même de créer un atelier 
dans le désert et l’on peut imaginer qu’un tel projet a dû 
faire l’objet de discussions amicales à l’agence du Plan. 
Parallèlement, Luyckx avait construit l’hôpital d’Adrar en 
terre dès 1942 ‹. Les savoir-faire traditionnels n’étaient 
pas, comme on pourrait le croire, oubliés ou ignorés, 
ils restaient simplement inemployés, demeurant de 
simples objets de curiosité savante aux yeux du milieu 
 architectural. 
Ghardaïa quant à elle représente non seulement un 
symbole reconnu de longue date, mais fait déjà l’objet 
d’un travail urbanistique de la part de l’agence du Plan. Le 
« Plan directeur et de détail d’urbanisme de la vallée du 
M’Zab » est établi entre 1960 et 1962. C’est à l’occasion du 
départ de Gerald Hanning qui en avait élaboré les grandes 
lignes que Jean-Jacques Deluz, Robert Hansberger et 
André Ravéreau prennent en charge le dossier. Il revient 
à Ravéreau d’en étudier les détails et c’est à cette occasion 
qu’il met au point ses principes d’épannelage des pleins et 
des vides en fonction desquels il définit des percées pers-
pectives. Les conditions sont donc réunies, en 1953, pour 
que les bouleversements politiques donnent l’impulsion 
qui manquait et que s’eVectue le passage à l’acte. 
Les deux ateliers sont créés dans la relation directe 
avec les ministères de l’Information et de la Culture 
dans un premier temps, puis de l’Intérieur dans un 
second. Le ministère de l’Agriculture, quant à lui, aura 
une importance de même nature dans la promotion 

des villages populaires où Lauwers, Pedrotti et Houben 
 entreprendront les premières « réexpérimentations » de 
construction en terre. 
le classement de la vallée du m’zab : l’opposition à 
pouillon
Ravéreau avait de longue date milité pour un classement 
de la vallée du M’Zab sans rencontrer de volonté poli-
tique suYsamment ferme pour faire aboutir cette procé-
dure. L’occasion du projet de Fernand Pouillon d’un 
hôtel sur les hauteurs de Ghardaïa servit de déclencheur ›. 
Expliquant aux autorités administratives qu’il était impen-
sable que des touristes puissent avoir une vue directe 
sur les terrasses des habitations où l’usage veut que se 
retrouvent les femmes, il obtient, avec le rejet du projet, 
le classement de la vallée et, dans le même mouvement, 
la création d’un atelier chargé de gérer ce patrimoine (et 
très concrètement d’instruire des dossiers de permis de 
construire). Le premier atelier est créé en 1970 dans ce 
contexte. L’administration en est confiée à un jeune archi-
tecte fraîchement débarqué, Jean-Marc Didillon fi. Il sera 
rapidement remplacé, et l’atelier connaîtra une phase de 
déclin jusqu’à ce que le projet retrouve, deux décennies 
plus tard, un nouvel essor pour devenir, sous la direc-
tion de Zouhir Ballalou, un outil performant au cœur de 
la vie sociale du M’Zab. Face aux résistances rencontrées, 
André Ravéreau décide de proposer au ministère de l’Inté-
rieur la création d’un second atelier baptisé Établissement 
régional saharien d’architecture, d’urbanisme et d’envi-
ronnement (ersaure). Un fonctionnaire de ce  ministère, 

‹ Cet hôpital constitue un projet de référence en matière d’architecture. Il 
s’agit en eVet de l’une des premières synthèses opérées entre architecture 
moderne et techniques traditionnelles. Il est aujourd’hui question de transfor-
mer cette structure sobre en pisé — qui a fait ses preuves en termes de solidité, 
d’adaptation au climat et de fonctionnalité — en musée. Cet exemple permet 
ainsi d’appréhender plus clairement certains aspects du contenu théorique de 
la filiation qui s’est opérée entre Perret, Luyckx et Ravéreau.
› Sur les réalisations de Pouillon en Algérie, voir Malverti, Xavier, « La 
saga algérienne », in Fernand Pouillon, architecte méditerranéen, Marseille, 
Imbernon, 2001, pp. 62-77.

fi Jean-Marc Didillon sera le premier directeur de l’Atelier des Monuments 
historiques au M’Zab. Il rendra compte de son expérience dans Habiter le désert 
(Donnadieu, Catherine et Pierre, Didillon, Henriette et Jean-Marc, Habiter 
le désert, les maisons mozabites, recherches sur un type d’architecture traditionnelle 
pré‑saharienne, Bruxelles, Mardaga, 1977).

Hôpital d’Adrar (Algérie), chantier en terre crue 
de Michel Luyckx, 1944.

il m’a paru naturel d’utiliser la terre, parce qu’il y avait là une main-d’œuvre qui savait utiliser ce matériau.
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Si Naït Ali, va favoriser cette création. Composé de cinq 
 architectes aidés chacun de deux assistants étudiants, ce 
dernier verra se succéder une centaine de jeunes stagiaires 
venus de Belgique, de Suisse ou de France. Les étudiants 
algériens sont très peu nombreux, dans un premier temps, 
à participer à cette expérience, le directeur administra-
tif s’étant opposé à la venue d’étudiants de l’École poly-
technique d’architecture et d’urbanisme (epau). Le contact 
avec l’école sera en revanche établi lors des missions pour 
l’Unesco quelques années plus tard, corrigeant en quelque 
sorte ce rendez-vous manqué. 
On remarque que les étudiants belges de La Cambre de 
Bruxelles sont particulièrement actifs au cours des années 
soixante dans les mouvements alternatifs. Philippe 
Lauwers témoigne de ces années de contestations qui 
préfigurent le mouvement de mai 68. Mais il n’est pas le 
seul. Maurice Culot, par exemple, se rend aux États-Unis 
pour suivre l’expérience de Paolo Soleri. À la suite de 
Philippe Lauwers, des étudiants viendront de Belgique, 
comme Fabienne et Gildo Gorza, Michel Meert, Michel de 
Visscher et Michel Boursey de France. Ce fut le cas égale-
ment de Hugo Houben, jeune ingénieur, qui fut appelé 
pour participer à la construction des villages populai-
res. Le hasard fera que Patrice Doat croise ce dernier 
à Alger, donnant le point de départ de l’expérience de 
l’équipe Craterre dont les chantiers-écoles se sont depuis 
multipliés de par le monde. Le « village terre » de L’Isle 
d’Abeau, piloté par Craterre, par un retour de l’élève au 
maître, invitera André Ravéreau à soumettre un projet qui 

Village terre de L’Isle d’Abeau, esquisse de plan, 
rez-de-chaussée et étage, 1981.
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côtoiera l’œuvre d’un autre architecte qui fut son élève au 
M’Zab, Gilles Perraudin. D’une certaine manière, le projet 
des Grands Ateliers à Villefontaine où tous ces acteurs se 
retrouvent aujourd’hui fl peut être considéré comme l’éma-
nation de ce groupe. 
une architecture à partir de l’élément
Lorsqu’il arrive à Ghardaïa, la première démarche qui 
est proposée au jeune étudiant consiste à se rendre chez 
un tailleur pour se constituer une garde-robe : djellaba, 
gandoura, sarouel (qui facilite la station assise en tailleur). 
Ainsi l’introduction à l’architecture commence par la 
découverte du vêtement. Adapté au climat, ce dernier 
raconte par l’expérience du corps la première leçon 
d’architecture qu’André Ravéreau cherche à transmettre : 
« Il n’y a pas de raison que ce vêtement qui t’abrite soit 
déplaisant. Une gandoura n’est pas là pour faire le malin, 
ni pour servir Dieu, elle est là pour te protéger de l’ardeur 
du soleil avec la ventilation qu’il faut. En plus, ça va te 
donner des jolis plis, des élégances ‡. » Loin des ques-
tions de stylistique, il s’agit d’apprendre à écouter les 
respirations de l’espace, la cadence du pas, l’ampleur d’un 
mouvement, la chorégraphie des gestes, la majesté d’une 
démarche, la grâce d’un pli. L’habit peut être le maître 
silencieux et inXexible de cet apprentissage déroutant 
pour l’initié qui apprend lentement à comprendre l’espace 
au travers de ce registre simple. La « prise d’habit » ritua-
lise cette entrée dans l’analyse architecturale. Il ne s’agit ni 
de sectarisme, ni de bizutage estudiantin, mais bien d’une 
conversion ; conversion au lieu et à ses qualités qui sont 

également ses contraintes. Lentement le novice apprend 
à s’asseoir en tailleur. Au bout de quelques semaines, il 
n’éprouve plus aucune gêne et peut découvrir les réelles 
dimensions spatiales de l’habitat mozabite. 
« Ritus », le rite, que l’on peut traduire par « faire à la 
manière de » ne s’applique pas uniquement au domaine 
religieux mais plus généralement à toute attitude basée 
sur l’imitation d’un comportement. Vivre à la manière 
mozabite permet d’entrer dans un espace ritualisé guidant 
la découverte sans pour autant la diriger. Cet accès à la 
connaissance par l’imitation retrouve les plus ancien-
nes « pédagogies ». Mettre ses pas dans les traces de 
ceux qui ont précédé fonde tout accès à la connaissance. 
Enfermés dans le carcan stylistique, les maîtres des 
Beaux-Arts avaient fini par rejeter la question de l’imita-
tion dans une orthopédie formelle régulièrement dénon-
cée depuis Viollet-le-Duc jusqu’à Le Corbusier. Il fallait 
des ateliers dissidents comme celui de Perret pour imagi-
ner que d’autres méthodes d’approche soient envisa-

fl Les Grands Ateliers, lieu d’expérimentation et d’interdisciplinarité, est 
un projet conçu par Pascal Rollet et Florence Lipsky achevé en 2000. Voir : 
Intégral Lispky+Rollet Architectes, Grands Ateliers, Paris, Jean-Michel Place, 
2003. 
‡ Cf. Entretien avec Gilles Perraudin, infra, p. 176.

Village terre de L’Isle d’Abeau, esquisse coupe, 
1981.

André Ravéreau sur la place de Ghardaïa, 1962.
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rêvée par ces grands devanciers. Il rejoint sans doute 
un maître comme le fut par exemple L’Éplattenier à La 
Chaux-de-Fonds dont on sait l’inXuence qu’exercè-
rent sur son célèbre élève les promenades dans la forêt 
vosgienne, où l’on reconstruisait l’architecture d’une 
pomme de pin. Dans son Histoire d’un dessinateur Viollet-
le-Duc conseillait : « Mettre l’enfant en face de la nature 
en soulevant seulement un coin du voile qui couvre ses 
mystères, c’est encore le meilleur moyen de développer 
son intelligence et de lui donner le désir d’apprendre °. » 
Ravéreau retrouve une démarche similaire expliquant 
qu’on s’aperçoit que des révélations analytiques se font 
jour après des années : « Au M’Zab, c’est encore plus vrai 
qu’ailleurs. Voilà pourquoi je souhaite la création d’ate-
liers régionaux ·. »
Ravéreau entre dans l’habitat mozabite comme dans 
un habit. 7 m x 7 m, l’habitacle s’ouvre vers le haut, 

l’air et la lumière s’y distribuent sur deux niveaux. C’est 
l’unité d’habitation d’une famille où domine la présence 
 féminine. Tout élément est à portée de main. L’espace met 
en scène son ergonomie. Edward Hall publiait en 1956 
son ouvrage mettant l’accent sur la « proxémique ⁄‚ », 
cette étrange catégorie de relations spatiales qui passionna 
les architectes contemporains. Sorte d’espace intime 
minimal, ce dernier « se porte » à Xeur de peau et se 
frotte à d’autres bulles proxémiques, raconte son auteur, 
pour créer les règles d’usage où se fixe le moment de la 
rencontre. Ravéreau plonge dans cette « Xuence » d’es-
paces intimistes où se crée le lien social, familial, amical, 
amoureux. Il montre ce dialogue silencieux des corps régi 
par un espace qui permet l’expression des mille maniè-
res d’être ensemble. Il revient souvent sur deux anec-
dotes qui trahissent ce ballet savant. Sur les terrasses, il 
est d’usage de ne pas regarder chez son voisin. Le mur 
à 1 m 40 porte toutes les ambiguïtés car en baissant un 

° Viollet-le-Duc, Histoire d’un dessinateur [1879], Bruxelles, Mardaga, 1978, 
p. 104.
· Ravéreau, André, Le M’Zab, une leçon d’architecture, Paris, Sindbad, 1981, 
p. 22 (nlle édition : Arles, Actes Sud / Sindbad, 2003, p. 18).
⁄‚ Hall, Edward T., La Dimension cachée [1956], Paris, Seuil, 1971.

le m’zab est prestigieux sans intention de prestige.
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peu la tête, le regard peut plonger sur la terrasse conti-
guë. Toute une panoplie de mouvements s’oVre alors 
pour qualifier le rapport que l’on entend entretenir avec 
le voisinage : distance, respect, indiVérence, convivialité, 
amitié, autant de manières de socialiser, de théâtraliser la 
relation à l’autre. Seul le regard direct et indiscret oblige-
rait à monter le mur de quelques dizaines de centimètres, 
retirant du même coup un peu d’ensoleillement à la partie 
basse de l’habitation.
L’espace permet également le jeu. Pour avoir respecté avec 
trop de rigorisme la ségrégation entre espaces féminins 
et masculins dans la villa M., on lui fit comprendre avec 
humour, et en toute discrétion, qu’il avait malencontreu-
sement supprimé la subtile et érotique tension qui existait 
dans le « risque » de pouvoir rencontrer « par inadver-
tance » une des femmes ou jeunes filles de la maison 
devant laquelle on se serait excusé ou que l’on aurait fait 
semblant de ne point voir et qui, elle, sans doute, aurait 
aYché une surprise feinte. André Ravéreau enseigne 
cette poétique de la maison dont la frontière, jamais bien 
fermée, des espaces, exaspère la passion. Il distille ces 
leçons de l’Orient, lentement, à ceux qui savent écouter. 
tradition : une autre lecture du fonctionnalisme
La première leçon du désert est d’ordre fonctionnel et 
ergonomique. Dans ses ouvrages, André Ravéreau revien-
dra de nombreuses fois sur la posture assise et la hauteur 
de l’œil qu’elle implique, au point que cet œil viendra 
envahir ses plans et ses coupes. La lecture de l’archi-
tecture du Caire ⁄⁄ suit le fil rouge de cette posture assise 

qui distribue les ouvertures comme les surélévations du 
sol. Il laisse percevoir de quelle manière l’architecture 
de l’Orient se découvre dans cette position où l’œil fait 
naître fenêtres basses et embrasures. Invisible à l’homme 
du Nord juché sur un siège qui l’éloigne du sol trop froid, 
cet espace compose un jeu d’estrades qui décompose le 
damier du plan et sa distribution. Dans le cas de la villa 
M., plus que pour tout autre projet, André Ravéreau joue 
de ces dispositifs spatiaux pour composer son projet. 
Faut-il voir dans cette attention l’inXuence du fonction-
nalisme ? Indirectement sans doute. À la manière dont Le 
Corbusier évoque dans son Voyage d’Orient l’adéquation 
de la forme et de la fonction des objets traditionnels de 

⁄⁄ Ravéreau, André, Roche, Manuelle, Le Caire, esthétique et tradition, Arles, 
Actes Sud / Sindbad, 1997.

André Ravéreau et Philippe Lauwers dans 
l’atelier de la villa Aboulkassem, 1962.

Type de représentation théorique à fonction 
pédagogique.

La hauteur des fenêtres à la Casbah d’Alger.

le m’zab est prestigieux sans intention de prestige.
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La villa M., Ghardaïa, 1968, vue des terrasses
et de l’accès de la douira à la piscine.
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projets et 
réalisations



Les notices de projets ont été réalisées suite 
à des entretiens avec André Ravéreau en 
septembre 2003.
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Les villages en Grèce
Localisation : Céphalonie, Grèce.
Date : 1954-1956.
Architecte : André Ravéreau.
Nature de l’édifice : Logements.
Client : Ministère français des AVaires étrangères.

« Juste après mon diplôme, qui portait sur des maisons individuel-
les en Normandie, j’ai été désigné par le ministère des AVaires étran-
gères pour reconstruire deux villages détruits par un tremblement de 
terre en Céphalonie, ainsi qu’un bâtiment pour l’Alliance française 
dans la capitale de l’île, Argostoli.
À cette époque, la notion de “situation” n’était pas une préoccupation 
majeure et l’on considérait que l’“architecture était internationale” 
(celle du nord de l’Europe, naturellement). On ne m’a donc pas payé 
le voyage d’étude sur le site.
Comme le programme des maisons était assez restreint, j’avais prévu 
des possibilités d’extension en proposant des toitures à une pente sur 
laquelle auraient pu se greVer des extensions sur trois côtés. Seule 
la maison de cinq pièces comportait deux pentes. Cependant, dans 
cette région comme dans l’ensemble des Balkans, les toitures sont à 
quatre pentes. Les constructions à une seule pente étaient réservées 
aux granges. En Crète, cela n’eut posé aucun problème car les toitu-
res, souvent en terrasses, peuvent aussi être à une seule pente, pour de 
belles et grandes maisons. L’ingénieur grec Argyris Redzepis m’a aidé 
à faire accepter la disposition à une pente.
Bien que les plans aient été des “plans-type”, l’entreprise a accepté 
— dans la mesure où on avait des terrasses existantes à la configuration 
complexe et déjà occupées par des arbres, des puits, etc. — de faire 
des variantes, en changeant la situation et la position des portes et des 
fenêtres. Nous sommes arrivés ainsi à huit variantes.
Les églises ont repris le plan basilical selon la tradition de l’île, bien 
que la tendance eut été de reproduire le plan cruciforme des églises 
néo-byzantines, en vogue à cette époque. L’accès à l’enceinte de 
l’église comporte un clocher-porche, diVérent naturellement dans les 
deux villages, en raison de leur situation.
Les écoles sont très simples, avec leurs préaux. Pour unique décora-
tion, les contremarches des escaliers d’accès aux classes ont été revê-
tues de céramiques multicolores.
L’Alliance française est accessible par deux côtés opposés et est prise 
entre des terrains mitoyens. Une circulation centrale couvre et distri-
bue d’un côté la salle de conférences et de cours, et de l’autre le loge-
ment de la responsable, également professeur de français. L’unique 
palmier du terrain a été soigneusement respecté et son pied incorporé 
dans l’aménagement de l’escalier d’accès. » [ar]

Medersa de Bounoura
Localisation : Bounoura, vallée du M’Zab, Algérie.
Date : 1962 (esquisse).
Architecte : André Ravéreau.
Nature de l’édifice : École.
Client : Ville de Bounoura.

« Située alors à l’extérieur des remparts, la medersa était néanmoins 
contrainte par la proximité d’un transformateur. 
Les salles de l’école sont distribuées et séparées par un grand couloir 
central éclairé par une ouverture zénithale protégée. En fond de 
parcours a été prévu un puits de lumière avec des plantations.
La rangée de classes de gauche ouvre sur une bordure plantée et 
longée par une galerie ouverte. La rangée de droite reçoit une lumière 
haute latérale due à la légère surélévation de la terrasse.
Les terrasses sont accessibles depuis l’entrée et doivent pouvoir être 
occupées à la saison ou aux heures propices, soit le jour en hiver, soit 
le soir en été.
Je n’ai pas pensé à aménager d’ikomar faisant préau dans la cour de 
récréation, mais si cette école avait été construite, il aurait certaine-
ment été naturellement aménagé. » [ar]
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Le plan d’urbanisme de Ghardaïa (détail)
Localisation : Ghardaïa, vallée du M’Zab, Algérie.
Architecte : André Ravéreau.
Maquettiste : Daniel Baudet.
Date : 1960-1962.
Nature : Plan de la place du Champ-de-Manœuvre.
Client : Organisation commune des régions sahariennes (ocrs).

La réalisation par André Ravéreau de plans de détails dans le cadre 
de la planification urbaine de Ghardaïa lui permet d’expérimenter sa 
vision d’une « architecture située » à une vaste échelle. Il met au point 
à cette occasion une méthode de composition par épannelage s’articu-
lant autour du paysage et du tissu urbain existant.
« J’ai été appelé en 1960 pour terminer le plan de Ghardaïa qui avait 
été préparé par Gerald Hanning. Le plan directeur étant en réalité 
achevé, je me suis attelé à la réalisation des plans de détails, notam-
ment celui du Champ-de-Manœuvre. J’ai aussi réalisé l’extension du 
plan de Beni-Isguen. Je n’ai pas suivi pour Ghardaïa les propositions 
de Gerald Hanning en ce qui concerne son souci de traverser la place 
par une rue principale. J’ai considéré qu’il était préférable de dégager 
seulement les espaces existants pour faciliter les échanges et réunions 
des populations dans un espace piétonnier. Je considérais égale-
ment qu’il était plus important de conserver de toute part les points 
de vue sur le minaret de Ghardaïa plutôt que de détruire les perspecti-
ves par un épannelage cherchant à caractériser les hauteurs des bâti-
ments à bâtir selon leur importance dans l’espace public. C’est pour 
ces raisons que je me suis attaché à définir d’abord les points de vue à 
sauvegarder et les lieux à protéger par un gabarit qui prenne en consi-
dération ces objectifs. Il ne restait plus ensuite qu’à leur aVecter l’édi-
fice le plus approprié. C’est de cette façon qu’a été conçu le projet de la 
poste de Ghardaïa. » [ar]

Établissement thermal Hammam Salahine
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Localisation : Région de Biskra, Algérie.
Date : 1965-1966 (projet non réalisé).
Architecte : André Ravéreau, dans le cadre d’une association avec Jean Dubout.
Maquettiste : Daniel Baudet.
Nature de l’édifice : Complexe thermal.
Client : Ministère du Tourisme.

« Le projet se situe dans une oasis, quasiment en plaine, au sud des 
contreforts du massif de l’Aurès, près de Biskra, au sein d’une palme-
raie en milieu désertique et sur un terrain en légère déclivité.
La disposition générale découle de la volonté d’amener l’eau depuis la 
source jusqu’à l’établissement par la seule gravité, ce qui conduisait 
à enterrer partiellement le bâtiment. Dans la mesure où les hauteurs 
sous poutres restent relativement peu élevées, le complément de 
hauteur est obtenu par l’élévation de voûtes (prévues en fusées-céra-
mique) et, notamment, au-dessus du grand bassin, par des coupo-
les élevées munies de cheminées de ventilation. Pour ces dispositifs, 
j’ai été inspiré par les mausolées de Touggourt, ainsi que par Gaudí. 
L’accès étant très bas, il n’y a par conséquent pas de façade, l’éta-
blissement se présentant par sa couverture. Le parvis, lui-même 
en défoncement, est aménagé en gradins et permet à l’occasion la 
présentation de spectacles improvisés.
Une piscine extérieure agrémente le séjour des curistes. Les eaux 
usées sont récupérées, toujours grâce à la pente, pour l’irrigation de la 
palmeraie existante, qui ne souVre pas de sa composition. » [ar]



entretien



Place du marché et vue sur Ghardaïa.



Entretien avec André Ravéreau 

réalisé par Gilles Perraudin 

le mercredi 11 juin 2003

une vérité pour 
chaque latitude

Gilles Perraudin : C’est en 1949, que tu vas pour la première fois en 
Algérie. Tu te rends dans le M’Zab à ce moment‑là ?

André Ravéreau : J’étais allé en Algérie pour « faire la place » 
chez Michel Luyckx qui était d’ailleurs de l’obédience de Perret. 
Avec l’argent que Serge Walrand et moi avions gagné, nous avons 
fait un voyage, c’est là que j’ai découvert le M’Zab. Je n’avais 
même pas connaissance de son existence.
g p : Le Corbusier ne s’y était‑il pas déjà rendu ?

a r : Si, il y était allé mais je n’en savais rien.
g p : Lorsque tu découvres le M’Zab pour la première fois, celui‑ci t’ap‑
paraît‑il déjà comme une référence importante ?

a r : Venant de ma Normandie, je suis arrivé dans le désert à 
Ghardaïa. C’était l’été. On avait fait le voyage en autocar à travers 
la piste car il n’y avait pas encore de route. C’était ramadan par-
dessus le marché ce qui fait qu’on est arrivés à Ghardaïa au tout-
petit matin ou même peut-être encore dans la nuit, on a trouvé 
un hôtel, on s’est réveillés à midi et quand on a ouvert les volets, 
on a été éblouis par cette lumière blanche. Comme au fond le 
disait Hassan Fathy, « il faut connaître un pays à l’acmé de sa 
température, de son climat ». J’ai donc connu le Sahara à midi 
en été. Ensuite, j’ai découvert les choses normales, ce pays qui 
était sec, puis les seuls éléments de détail assez marquants, les 
gargouilles et les seguias verticales qui étaient là pour travailler 
le jour ou l’année où ça tomberait ; des terrasses, des parapets, 
tout cela fait pour le sec. 
g p : Quelle première leçon en as‑tu tirée ?

a r : Venant de Normandie, je me suis aperçu — et je l’ai repro-
ché à l’éducation que j’avais reçue —, qu’on ne m’avait jamais 
dit que la Normandie, c’était l’humide. Je l’avais compris à peu 
près parce qu’une ferme normande dans son clos est un long 
bâtiment orienté au sud sans profondeur, protégé de l’ouest au 
besoin par des revêtements de bois ou de chaume. J’ai au fond 
compris l’architecture vernaculaire en voyant le M’Zab. À partir 
du M’Zab, j’ai compris le reste. Je n’y suis pourtant resté que 
huit jours cette fois-là, mais en huit jours j’ai peut-être acquis la 
moitié de ma connaissance.
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g p : Tu veux dire que l’atelier Perret — dont tu dis pourtant que c’était 
un atelier qui correspondait à ce que tu cherchais en architecture —, 
ne dispensait pas l’enseignement souhaité ?

a r : Le vernaculaire n’était pas l’aVaire de Perret. Si j’avais des 
reproches à faire, ce serait à mon atelier de Rouen puisqu’il avait 
l’avantage d’être un atelier de province ; son rôle aurait dû être 
d’expliquer le site mais ces ateliers de province ne donnaient pas 
une éducation régionale s’appuyant sur les spécificités locales. 
C’est le contexte de cette période et c’est ce qui explique à mon 
sens la position de Le Corbusier. À cette période-là régnait 
l’académisme à l’École des beaux-arts dans le sens monumental, 
le mode de représentation, etc. Mais ceux qui faisaient du régio-
nal étaient tout aussi académiques parce qu’ils ne prenaient pas 
du régional sa qualité climatique qui avait imposé les objets, ils 
n’en prenaient que des aspects futiles et folkloriques. Au fond, 
un homme comme Le Corbusier qui, avec son voyage à travers la 
Méditerranée, a tellement compris cet héritage, ne pouvait pas 
être régionaliste puisqu’il luttait contre l’académisme. Ainsi, le 
M’Zab m’a fait comprendre ce qu’était la condition locale alors 
qu’elle n’était absolument pas présente dans l’éducation que l’on 
recevait ni non plus dans l’état d’esprit de la réXexion architec-
turale du moment.
Il y a quand même un phénomène dont il est important de 
prendre conscience : c’est que cette référence à la climatique est 
importante pour les régions du sud. Parce que les gens du Nord, 
eux, sont toujours satisfaits de leurs conditions. En réalité, l’ar-
chitecture dite moderne est une architecture du Nord. Faire de 
grandes baies pour prendre de la lumière. De ce point de vue les 
gothiques étaient déjà « vernaculaires ».
g p : Bien que Le Corbusier se soit inspiré de toute la Méditerranée pour 
inventer cette architecture…

a r : Lui, je dirais, s’est réadapté. Mais, d’une manière géné-
rale, ce qui dominait l’expression architecturale dite moderne 
reste une volonté hégémonique. Ça continue parce que les mises 
au point des matériaux et des techniques du Nord se répan-
dent partout. Même au M’Zab, certaines maisons, quand j’y suis 
arrivé, avaient déjà eu des fenêtres qui n’étaient jamais ouver-
tes parce que ça n’avait aucun sens ; elles n’avaient pas besoin 
de fenêtre. À l’inverse je continue à m’asseoir en tailleur parce 
que j’ai reçu de ce pays l’enseignement que quand il fait chaud, 
on a tout intérêt à être dans cette position. Maintenant, la chaise 
s’est répandue à travers toutes les latitudes… J’ai lu une fois un 
rapport d’un architecte égyptien qui disait qu’il voulait bien faire 
un décor égyptien sur la façade mais, à l’intérieur, il fallait vivre 
« à la moderne » avec des tables, des chaises… alors que pour 
moi c’est le contraire.

g p : Tu es revenu passer ton diplôme après cette expérience algé‑
rienne ?

a r : Oui, mais mon diplôme je l’ai fait sur la Normandie. Alors 
que justement dans mon deuxième atelier au M’Zab, il y avait 
un étudiant qui voulait faire son diplôme sur Ghardaïa. Je lui 
ai dit « tu vas à Ghardaïa mais tu fais ton diplôme sur ce que tu 
connais ».
g p : Tu es donc revenu en France ?

a r : L’année suivante, on est retournés travailler chez Luyckx. 
Avec Pierre Genton, on est redescendus, on est passés à 
Ghardaïa et après on est allés faire un voyage entre Tamanrasset 
et Djanet pendant vingt-cinq jours à dos de chameaux.
g p : Tu es redescendu en Algérie pour travailler à Alger toujours chez 
Luyckx. Mais là, tu restes une année environ à Alger avant d’aller en 
Grèce.

a r : C’est Robert Auzelle qui m’a fait la proposition d’aller en 
Grèce pour reconstruire deux villages après les tremblements de 
terre de l’île de Céphalonie. J’ai accepté. C’était le lendemain de 
mon diplôme.
g p : Est‑ce que l’expérience de la Grèce tout comme celle du M’Zab est 
une rencontre avec une architecture vernaculaire ?

a r : Lorsque j’ai vu le M’Zab, j’ai vu non seulement le côté 
vernaculaire mais j’ai également constaté l’absence de monu-
ment. C’était la révélation : j’ai trouvé une culture, une civi-
lisation dans laquelle il n’y avait pas toute cette réXexion 
monumentale autour de laquelle, même si on ne faisait pas un 
programme de monuments, finalement l’éducation était cons-
truite. On le voit d’ailleurs dans certains livres d’architec-
ture, on commence par des temples grecs, on passe ensuite aux 
églises gothiques, puis à Versailles pour finir sur l’Unité de Le 
Corbusier à Marseille, tout cela sans se rendre compte qu’on 
a changé de programme. On ne fait pas de diVérence entre la 
cathédrale et la cité d’habitation. 
Dans le M’Zab, ce qui m’a vraiment frappé, c’est le fait que la 
mosquée ne tranche pas sur la maison ni sur le barrage. J’en 
reviens toujours au terme vernaculaire : lorsque j’ai fait mon 
diplôme sur la Normandie, je l’ai fait pour des maisons. Ensuite, 
on m’a demandé de faire des maisons en Grèce, et dans le même 
esprit, j’ai fait les églises.
g p : Paradoxalement, c’est par l’approche vernaculaire que tu arrives 
à être invité par le gouvernement algérien et deviens architecte des 
Monuments historiques.

a r : À l’indépendance, je suis revenu en France pendant 
quelque temps, et puis on m’a rappelé pour un programme 
qui était un vaste programme de thermalisme, qui finalement 
n’a pas abouti. Dans le même temps, le directeur de Manuelle 
[Roche] qui, elle, travaillait pour l’archéologie, avait un poste 
d’architecte des Monuments historiques vacant et je l’ai pris. Je 
ne suis pas devenu architecte des Monuments historiques parce 
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Barrage de Beni-Isguen.

Melika, vue aérienne, 1‰Â juillet 1962.

Cimetière de Sidi Aïssa.
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que je m’intéressais aux monuments mais parce que j’estimais 
que je pouvais le faire, bien que je n’avais aucune compétence 
historique proprement dite. C’est à cette occasion que j’ai véri-
tablement découvert Alger et la Casbah en particulier. 
g p : Tu as étudié plus particulièrement cette histoire ancienne 
d’Alger.

a r : Je me suis retrouvé avec une architecture vernaculaire qui 
était d’autant plus intéressante qu’Alger a été détruite par un 
tremblement de terre en 1756 à peu près à la même époque que 
celui de Lisbonne. Il faut savoir qu’il y a eu alors une reconstruc-
tion plutôt hâtive. Et assez étonnamment, cette culture archi-
tecturale s’est transmise sans modification jusqu’à la conquête 
française. Mais au fond, entre 1750 et 1830, il y a un temps court 
de soixante à quatre-vingts ans durant lequel il y a une recons-
truction où ils ont opté pour un système morphologique. Je ne 
sais pas dans quelle mesure il était hérité, mais ils l’ont rationa-
lisé. 
Ainsi j’ai été frappé par la qualité de précision extraordinaire 
d’une fenêtre. Tant pour le climat que pour le comportement, 
j’ai noté que la fenêtre est à trente centimètres du sol parce que 
lorsqu’on est assis en tailleur, c’est cette hauteur qui est faite 
pour la vue, pour le regard mais aussi pour la lumière. On se 
retrouve avec des conditions de rigueur et d’économie construc-
tive qui correspondent au contexte d’une architecture populaire, 
et en même temps à des exigences climatiques et à un certain 
type de comportement dont la réponse est le fait du vernaculaire. 
g p : De quelle manière associes‑tu les notions de vernaculaire et de 
populaire ? 

a r : Tout tourne autour de ce sujet. On confond assez facilement 
vernaculaire et populaire. D’une certaine manière, le populaire 
est toujours vernaculaire. C’est pourquoi je dis que, par exemple, 
une cathédrale gothique est vernaculaire parce qu’elle est dans 
un climat qui réclamait de la lumière et, structurellement, on a 
fait ce qu’il fallait pour que ça aille. 
Le gothique ce n’est pas forcément un style, comme justement 
trop souvent on le croit, c’est un mode de construction. C’est 
l’architecture en ossature. Quand cette architecture arrive à 
Séville, les Sévillans tirent parti de la construction en ossature 
mais ils font attention à limiter une intensité de lumière dont ils 
n’ont pas besoin. Ainsi, à la cathédrale de Séville, les bas-côtés 
ne sont plus des bas-côtés, ils se trouvent à quelques mètres du 
haut de la nef principale. C’est presque une salle hypostyle. Il 
s’agit bien d’architecture vernaculaire puisque le gothique a su 
s’adapter, là, à la lumière.

g p : C’est quand même une extension de la définition du vernacu‑
laire. Tu étends la notion de vernaculaire au niveau de ce que l’on 
pourrait aussi appeler le monument.

a r : Oui, un monument peut être vernaculaire. D’ailleurs, juste-
ment c’est là que j’estime la qualité du monument : c’est qu’il 
sait être vernaculaire. De ce point de vue, je ne suis pas sûr que 
Saint-Pétersbourg soit l’exemple du vernaculaire.
g p : Comment es‑tu intervenu sur certains monuments ?

a r : Par exemple sur la mosquée de Sidi Okba près de Biskra qui 
était d’aspect « tordu » mais que je savais être intéressante et 
que le ministère voulait détruire. J’en avais fait une visite avec 
l’un des responsables de ce ministère, à qui j’avais expliqué la 
qualité de cette mosquée parce qu’elle avait des travées paral-
lèles à la qibla, la position des fidèles en prière. Au moment 
de l’institution de la prière à Médine, il y avait le prophète qui 
était adossé à un mur de la cour qui s’appelle musalla, les fidèles 
étant devant lui. Alors on a dit : « Le pauvre prophète, il va avoir 
trop chaud » et on lui a construit une travée. Après, il a dit : 
« Que je sois à l’ombre alors que les autres sont au soleil ! » et 
on a construit d’autres travées parallèles à ce mur de qibla. C’est 
l’institution de la prière. Très peu de temps après, on a réalisé 
la mosquée qui est à Jérusalem. Elle a été construite par des 

Plan de la mosquée de Sidi Okba.

Vue intérieure de la mosqué de Sidi Okba.
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repères 
biographiques 

1919 29 juillet : Naissance à Limoges (Haute-Vienne). 

1931 Rouen.

1936-1939 Études à l’école des beaux-arts de Rouen. Le Corbusier propose le Plan Obus pour la ville 
d’Alger et découvre le M’Zab.

1939 3 septembre : La France et la Grande-Bretagne 
déclarent la guerre à l’Allemagne. Début de la 
Seconde Guerre mondiale.

1940 Prisonnier de guerre dans la région de Hanovre.

1944 Évasion.

1945-1950 Atelier Perret : participe à la création de l’atelier Lods avec un 
groupe de camarades. Travaille chez A. Hermant pour un collège au 
Havre, chez P. Nelson sur l’hôpital de Saint-Lô, chez A. Ledonné et 
P. Pinsard sur une église.

8 mai : Fin de la Seconde Guerre mondiale.

1945-1948 Hassan Fathy réalise le nouveau village de Gourna 
(Égypte) en briques de terre crue.

1949 Travaille en Algérie chez Michel Luyckx, élève de Perret. Découverte 
du M’Zab avec son ami Serge Walrand.

1953 Diplômé des Beaux-Arts. ix‰ ciam à Aix-en-Provence.

1954-1956 Restauration de deux villages sur l’île de Céphalonie, en Grèce, 
touchés par des tremblements de terre. Rencontre avec Manuelle 
Roche.

Algérie, 1‰Â novembre 1954 : rébellion armée 
déclenchée par le fln. Début de la guerre 
d’Algérie.

1954 Intervention de 6 mois suite au tremblement de terre d’Orléansville. 
Plan d’urbanisme. Rencontre avec De Maisonseul.

Décès d’Auguste Perret.

1955 Mariage avec Manuelle Roche. Avril : Conférence afro-asiatique de Bandoung 
(Indonésie) et naissance du mouvement des 
non-alignés.

1957 Naissance de leur fille Maïa.

1957-1959 Nouvelle collaboration avec Michel Luyckx : barrage à Biskra, école 
aux Annassers.

1957-1975 : Seconde guerre du Viêtnam 
impliquant les États-Unis.

1959-1961 Architecte conseil auprès de l’association pour l’Étude et le 
développement de l’agglomération algéroise, chargé notamment de 
la Casbah. Travaille à l’agence du Plan à Alger avec Hanning, Deluz, 
Hansberger et Dalloz.

1960-1962 Plan directeur de la vallée du M’Zab, plan d’urbanisme de Ghardaïa.

1962 Medersa de Bounoura. 5 juillet : Indépendance de l’Algérie.

1963 2 juillet : Signature de la première convention de 
Yaoundé.

1964 Parution aux États-Unis de Architecture sans 
architectes de Bernard Rudofsky.

1965-1966 Projet de sept stations thermales dont le Hammam Salahine.

1965-1971 Architecte en chef des Monuments historiques. 1965 : Radié de l’ordre des architectes français, 
Fernand Pouillon s’installe en Algérie.

1966 Publication du Voyage d’Orient de Le Corbusier.

1966-1967 Projet pour le musée d’Alger. Hôtel des postes de Ghardaïa. Un courant antimilitariste et non violent se 
développe en Europe et aux États-Unis qui 
propage des idées libertaires bousculant les 
valeurs établies et permettant l’épanouissement 
d’une nouvelle culture.
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1967-968 Villa M. Création du Club de Rome qui œuvra pour une 
limitation de la croissance et une préservation 
de la planète. Mai 68 : point d’orgue français des 
mouvements de contestation.

1969 Sauvegarde de la mosquée de Sidi Okba.

1970 Création de l’Atelier d’étude et de restauration de la vallée du M’Zab 
confié à Didillon. Ministère de l’information et de la culture

Parution de l’ouvrage de Hassan Fathy Construire 
avec le peuple et de Libérer l’avenir de Ivan Illich. 
Fondation de la communauté Arcosanti en 
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